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হয়তো দেঁড়শো বছর আগেকার বাংলার গেঁয়ো গল্প। পুরনো লোক- 
কথার কাঠামোতে মনের মিশেল দিয়ে তৈরি, মাটির গন্ধ মাখা, সাধারণ, 
লোকদের সৃথ-ছুঃখ দিয়ে গড়া এই অসাধারণ রূপকথার রচয়িতা হলেন 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭--১৯১৯)। 

সেকালের গুরুজনরা বলতেন, “নাটক দেখলে, নবেল পড়লে ছেলেমেয়ে 
বখে যায়।’ সুন্দর একটি ভালোবাসার গল্প নিয়ে এ বই লেখা 
হয়েছিল। এর প্রধান উপজীব্য হল সরসতা আর সমবেদনা। 

এই বইয়ের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আমরা ছেলেকে 
ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না।...."শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল 
গলা গম্ভীর ও ব্দনমণ্ডল বিকটাকার করিয়া উপদেশ দিই । এই গল্প সেই 
নিয়মের ব্যতিক্রম বলে কৰি কম খুশি হন নি। 

সেই সময়টি ছিল আধুনিক বাংলা শিশুমাহিত্যের প্রথম পর্ব। তার 
আগে পর্যন্ত কিশোর পাঠ্য বই কম ছিল ; বেশির ভাগ বই-ই ছিল খুব 
ছোটদের জন্ত। যে বদের ছেলেমেয়েরা একটু বুঝতে একটু ভাবতে 
শিখেছে, এ বই তাদের জন্। 

এর রচনাকালে দেশ পরাধীন ছিল। বাংলা শিশুমাহিত্যের নিজন্ব 
একটা রূপ সবেমাত্র গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছিল। অনতিবিল্বেই 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার আর উপেন্দ্রকিশোর একটা বলিষ্ঠ নবযুগের স্থচনা 
করেছিলেন । এ বইও তারি ইঙ্দিত দিচ্ছে। 

১৯৫৬ সালে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত সংস্করণের উপর নির্ভর বরে, 
কাহিনী অপরিবত্তিত রেখে, এই সহজ, সরল, সংক্ষিপ্ত পাঠ্যাংশ প্রকাশিত 
হল। যাদের জন্ত এই বই পরিকরিত, তাঁরা খুশি হলেই আমরাও 


কৃতাৰ্থ হব। 
ষ্ট লীলা মজুমদার 


॥১॥ 


এ দেশে তখন ইংরেজদের রাজত্ব হলেও, গ্রামের লোকরা পাঁচশো! 
বছর আগেও যেমন, তখনো প্রায় তেমনি ছিল। কুস্্মঘাটি বলে 
একট! ছোট গ্রামে রামতন্থ রায় বলে একজন গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
নিজেও যেমন জপতপ, পুজোপার্ধণ মীনামানি করতেন, যারা সে সর 
করত না, তাঁদেরো৷ তেমনি নিন্দা করতেন। 

তাই বলে যে বিষয়বুদ্ধি ছিল না, তা নয়। ওরা ছিলেন বংশজ 
্রাহ্মণ। তাঁদের বিয়ের সময় মেয়ের বাপ পণের টাকা দিত না, 
উল্টে টাকা পেত। বর যত বুড়ো আর বড়লোক হত, মেয়ের বাপ 
টাকাও পেত তত বেশি। রামতন্থ রায়কে সকলে ডাকত তন্থু রায় ৷ 
তীর তিন মেয়ে, এক ছেলে । বড় মেয়ে দুটির থুখ.রে বুড়ো বরের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তন্তু রায় অনেক টাকা পেয়েছিলেন । মেয়ে ছুটি 
অবিশ্তি বছর না ঘুরতেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছিল, তবু 
তীর শিক্ষা হয়নি। ছোট মেয়েটির মোটে এক বছর বয়স; সময় 
হলে তাঁকেও বুড়ো বরের সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে ঠিক করেছিলেন । 
ছেলেটা একটা লক্ষ্মীছাড়া। লেখাপড়া, কাজকর্ম কিছুই করে না, 
অথচ টাকা পয়সার উপর যথেষ্ট লোভ ৷ 

তনু রায়ের স্ত্রীর কেঁদে কেঁদে দিন কাটে। সে কালের যেমন . 
নিয়ম, একাদশীর দিন বড় মেয়ে দুটি জল পর্যন্ত মুখে দেয় না. 
তাদের দেখে মায়ের বুক ফেটে যায়। দেবতার কাছে রোজ প্রার্থনা 
করেন, ছোট মেয়ের যেন মনের মতো বর হয়। 


১ 


পাড়ায় খেতুর মা বলে একজন গরীব ব্রাহ্মণী থাকতেন । তার 
স্বামী শিবচন্দ্র লেখাপড়া শিখে কলকাতায় কাজ করতেন। তখন 
তাদের অবস্থা ভালো ছিল। অনেক গরীব দুঃখী ছেলেকে বাড়িতে 
রেখে তিনি মানুষ করেছিলেন -নিজের একটিমাত্র ছেলে, তার নাম 
ক্ষেত্র, সবাই ডাকত খেতু। তা খেতুর যখন চার বছর বয়স, তখন 
ভর বাবা মারা গেলেন। কিছুই রেখে যেতে পারেননি তিনি, রোজ- 
গারের টাকা ছু হাতে বিলিয়ে দিতেন। এমন কি শ্রাদ্ধের খরচটুকু 
পর্যন্ত যোগানো দায় হল। 

রামহরি মুখোপাধ্যায় ওঁদেরি দূর সম্পর্কের আত্ীয়। শিবচন্দ্রই 
তাকে মানুষ করে কলকাতায় একট! চাঁকরিও করে দিয়েছিলেন । 
পরিবার নিয়ে তিনিও কলকাতাতেই থাকতেন । এই বিপদের সময় 
রামহরি এসে পাশে দঁড়ালেন। শ্রাদ্ধের খরচের জন্য নিজে য| পারেন 
দিলেন, বাকিটা টাদা করে তুললেন। শ্রাদ্ধের পর খেতুকে নিয়ে 
তার মা দেশের বাড়িতে চলে এলেন। রামহরি চালের খরচটা 
পাঠাতেন, বাঁকিট। খেতুর মা পৈতের স্থুতো কেটে রোজগার করতেন । 
অতি কষ্টে তাদের সংসার চলত । 

খেতুর যখন সাত বছর বয়স, রামহরি তাঁকে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে, স্কুলে ভরতি করে দিলেন। ছাড়াছাড়ি হওয়াতে ছেলেরে 
যেমন কষ্ট, মায়েরো৷ তেমনি । কিন্তু লেখাপড়া না শিখলে তে 
ছেলে মানুষ হবে না, তাই তাকে যেতেই হল। সেখানে গিয়ে গোড়া 
থেকেই সে মন দিয়ে পড়াশুনো করত আর সকলের সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
" করত। ছুট্ছাটাতে বাড়ি আসত ৷ মায়ের মুখে তখন হাঁসি ফুটত। 
লোকে খেতুর ভারি সুখ্যাতি করত। 
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এ দিকে গ্রামের জীবন যেমন চলছিল, তেমনি চলতে লাগল । 
এ গ্রামে কয়েকজন বুদ্ধিমান ভালো লোকও ছিলেন। নিরঞ্জন 
কবিরত্ব তাদের একজন ৷ তার অবস্থা ভালো, পণ্ডিত মানুষ, ভারি দয়ালু, 
আর পরোপকারী। অনেক গরীব লোককে তিনি নানাভাবে 
সাহায্য করতেন। সকলে তাকে ভালোবাঁসত। কিন্তু গ্রামের 
জমিদার জনার্দন চৌধুরী তাকে পছন্দ করতেন না। তিনি তো 
আর জমিদারের খোশামুদি করতেন না; তার কাছে কিছু আশাও 
করতেন না । নিজের পৈত্রিক যে জমিজমা ছিল, তাতেই তার 
চলে যেত। 

যাদের টাকাকড়ি ছাড়া অন্য গুণ থাকে না, তারা এ-সব গুণী 
লোকদের মনে মনে হিংসা করে বলে, তাদের দেখতে পারে না৷। 
নিরপ্রনকে জনার্দন জমিজমার মাপ নিয়ে মিছিমিছি অপমান করার 
পর, নিরঞ্জন সকলের সামনে তার দলিলপত্র পুড়িয়ে ফেলে, জমি- 
দারকে বলেছিলেন তিনিই সবটা নিতে পারেন। ব্যাপার দেখে 
জমিদারের মনে রাগ আর ভয় দুই-ই হয়েছিল নিরঞ্জনের অবস্থা 
খারাপ হয়ে গেলেও, গ্রামের লোকের কাছে তার সম্মান যথেষ্ট 
বেড়েছিল। 

তরে এ সব ব্যাপার নিয়ে খেতুর মায়ের কি? ছেলে চলে 
গেলে তিনি মাটিতে শুয়ে কীদছিলেন, এমন সময় তন্তু রায়ের স্ত্রী এসে 
হাত ধরে তাঁকে তুলে, চোখের জল মুছিয়ে, মিষ্টি ভাষায় অনেক 
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সান্তনা দিলেন। নিজের হাতে তার ঘরদোর পরিক্ষার করে, 
রাধাবাড়ার জোগাড় করে দিয়ে, বারবার বলে গেলেন যেন তিনি 
খাওয়া দাওয়া করেন, নইলে ছেলের অমঙ্গল হবে । 

সে দিন বিকেলে এক বছরের মেয়েকে কোলে নিয়ে তন্ন রায়ের 
স্ত্রী আবার খেতুর মায়ের কাছে গেলেন। ছোট মেয়েটি বড় সুন্দরী ; 
যেমন রং, তেমনি মিষ্টি মুখ আর কালো কৌকড়া চুল। বাঁড়িময় 
সে হামা দিয়ে বেড়ায়, মুখে সব সময় হাসি লেগেই আছে। মেয়ের 
আসল নাম কণকাবতী ; গাঁয়ের লোকে ডাকে কঙ্কাবতী। তার 
মায়ের বড় ভয় একেও না তন্ রায় টাকার লোভে বুড়ো বরের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেন! 

ক্রমে এই দুটি ছুঃখিনী মায়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব হল। ছুটি 
হলেই খেতুও বাড়ি আসত ; বঙ্কাবতীর কাণ্ড দেখে তার ভারি মজ। 


লাগত। প্রায়ই তার জন্য কলকাতা থেকে একটা রডীন খেলনা, 
কি পুতুল নিয়ে আসত। কঙ্কাবতীও তার ভারি ন্যাওটা হয়ে 


পড়েছিল । মেয়েটাকে খেতুর মায়ের কাছে রেখে তন্তু রায়ের স্ত্রী 
তার সংসারের কাজকর্ম করতেন । 

বারো বছর বয়সেই খেতু একটি ছোট ছেলেকে পড়িয়ে যা পেত, 
তাই দিয়ে ওর মায়ের চালের খরচটা চলে যেত, উপরন্তু কিছু বাচত। 
সেবার খেতু দেশে যাবার সময় মায়ের জন্য একটা নামাবলী আর 
কঞ্কাবতীর জন্য ছোট্ট একট! লাল শাড়ি নিয়ে গেল। কক্কাবতী 
কি খুশি। তার পরের বার যখন তন্ন রায়ের মত নিয়ে একট! 
বর্ণ-পরিচয় নিয়ে এসে খেতু কঙ্কাবতীকে পড়াতে বদল, তখন মেয়ে 
ততট! খুশি হতে পারল না। কিন্ত খেতু তাঁকে প্রথম ভাগ আর 
দ্বিতীয় ভাগ পড়িয়ে তবে ছাড়ল। তারপর সে নিজেই সব পড়তে 
পারত। সঙ্গে সঙ্গে খেতুর কাছে হিসাব কষাও শিখে নিয়েছিল। 
এত সব শিখতে তাকে মাঝে মাঝে বকুনিও খেতে হত। অবিশ্তি 
তার মেনিবেড়াল সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকত। নিজে য। শিখত, তার 
সবটাই তাঁকেও শেখাবার চেষ্টা করা হত। ক্রমে কষ্কাবতীর পড়ার 
শখ চেপে গেল । কলকাতা থেকে খেতু তার জন্য বই আর 
পত্রিকা পাঠিয়ে দিত। রামহরির মেয়ে সীতাও আজকাল খেতুর 
“মায়ের কাছে থেকে তীর দেখাশুনা করত! কঙ্কাবতীর সঙ্গে তার 
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দেখতে দেখতে সময় কেটে গেল। খেতুও ইংরিজিতে পর পর 
তিনটি পাম্‌ দিল। তিনবাঁরই জলপানি পেল। তার মায়ের জন্য 
ঝি রেখে দিল এবং যখন যা দরকার সব অভাব মিটিয়ে দিত। 
বাস্তবিক খেতুর মতো ছেলে হয় না। সেকালে সকলেরি কম 
বয়সেই বিয়ে হত। তাই খেতুর মতো গুণী ছেলেকে জামাই 
করবার জন্য অনেক বড়লোকের বাড়ি থেকে বিয়ের সম্বন্ধ আসত । 
রামহরি সবাইকে ঠেকিয়ে রাখতেন। বলতেন ছেলের আরেকটু 
বয়স হক, পড়াশুনো। শেষ করুক। তারপর ওর মা যা বলেন 
তাই হবে । 

খেতুর সঙ্গেই কঙ্কাবতীর বিয়ে হবে, দুই মায়েরি মনে এই বড় সাধ । 
এমন কি কক্কাবতীর লোভী বাবাও বললেন, 'খেতুর সব-ই ভালো, 
খালি বাপ কিছু ধন-সম্পত্তি রেখে যায় নি। মেয়ে দিয়ে আমি 
কিছু পাব না। তবে ও নিশ্চয় ভালো রোজগার করবে । তখন 
না হয় আমাকে কিছু কিছু দেবে। ওর চেয়ে ভালো ছেলে ন! 
পেলে, ওর সঙ্গেই বিয়ে দেওয়া যাবে৷ তাড়া তো নেই । 

এর পর আরো! তিন বছর কেটে গেল ; খেতুর কুড়ি বছর বয়স 
হল । অনেকগুলো! পরীক্ষাতে পাস্‌ করে, তার একটা ভালো কাজেরো৷ 
সম্ভাবনা হল। এমন সময় জমিদার জনার্দন চৌধুরীর বুড়ি স্ত্রী 
মারা গেলেন। বুড়োর বয়স আশী; ঘর ভরা ছেলে মেয়ে, নাতি 
নাতনি। তবু তার শখের শেষ নেই। যেমনি তার সাজ-সজ্জার 
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ঘটা, তেমনি তীর আরেকটি বিয়ে করার শখ। বিয়েই যদি করতে 
হয়, তাহলে ধারে কাছে কঙ্কাবতীর মতো সুন্দরী আর লক্ষ্মী মেয়ে, 
কোথায় পাবেন? খোশামুদে মোসায়েবরাও নেচে উঠল ৷ হ্যা, 
হ্যা, তাহলে খুব ভালো হবে । মোসায়েবদের পাণ্ডা_ হলেন, 
গোবিন্দ শিরোমণি । মাথাটি তার পাঁযাচে ভরতি ৷ 

তন্তু রায় তো বড়লোক দেখলেই গলে পড়তেন । জনার্দনের বাড়িতে 
তার নিত্য যাওয়া-আসা ৷ বুড়ো! জনার্দনের সঙ্গে তার নাতনির বয়সী 
কচি কঙ্কাবতীর বিয়ের কথাটা তীর প্রথমে ভালো লাগেনি । কিন্ত 
জনাৰ্দন যখন বললেন, ‘আমার বৌকে আমি তালুকমুলুক, টাকীকড়ি, 
গা-ভর! গয়না দেব আর তার বাবাকে ছু-হাজার নগদ টাকা দেব ৷" 
তখন তিনি আর লোভ সামলাতে না পেরে, কথা দিয়ে ফেললেন ৷ 
নিরঞ্জন কবিরত্ুকে অনেক দিন আগেই জনার্দন গা-ছাড়া করেছিলেন, 
কাজেই সৎ-পরামর্শ দেবার কোনে! সাহসী লোকও ছিল না। 

খবর পেয়ে যেমন কঙ্কাবতীর আর তার মায়ের, তেমনি খেতুর 
আর তার মায়ের মন দুঃখে ভরে গেল। নিরঞ্জনকে নিয়ে খেতু 
তন্থু রায়কে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার চেয়েও তার 
ছেলে বেশি মারমুখো হয়ে ওদের ভাগিয়ে দিয়েছিল । 

গ্রামের অনেকেই এই সম্বন্ধের নিন্দা করছে দেখে মোসায়েবরা 
একটা অন্য চাল দিল। তারা রটিয়ে দিল যে গদাধর ঘোষ নিজের 
চোখে কলকাতায় গিয়ে দেখে এসেছে খেতু “বরখ' বলে একটা জিনিদ 
কিনে, তাই দিয়ে জল ঠাণ্ডা করে খাচ্ছে! সায়েবরা গো-রক্ত 
দিয়ে বরখ_ অর্থাৎ বরফ-তৈরি করে। তাই খেয়ে খেতুর জাত 
গেছে । কাজেই তাদের একঘরে করা৷ হক। তাদের ধোপা, 
নাপিত বন্ধ হক; তাদের সঙ্গে এক ঘাটে কেউ ন্সান করবে না ৮ 
যেমন করে হক তাঁদের এ গা থেকে তাড়াতে হবে । 
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আশ্চর্যের বিষয়, সকলেই ওদের ভালোবাসত, কিন্তু সেকালে 
সকলেরি এমনি জাত যাবার ভয় ছিল যে কেউ পাশে এসে দীড়াল 
না, এক নিরঞ্জন ছাড়া। এই সময় খেতুও মনে মনে মাকে নিয়ে 
এখান থেকে চলে যাবার কথা ভাবছিল । তবে কঙ্কাবতীর বিয়েটা 
না.দেখে সে যাবে না ঠিক করল। 


ভেবে ভেবে কেঁদে কেঁদে দিনে দিনে বাগানের ফুলটার মতো! 
কঙ্কাবতী শুকিয়ে যেতে লাগল । তবু সে মা-কে বলত, “এ বিয়ে 
হলে বাবা টাকা পেয়ে খুশি হবেন। আমাকে সেই পর্যন্ত বেঁচে 
থাকতে হবে !' এদিকে জরে সর্বাঙ্গ পুড়ে যায়; তেষ্টায় ছাতি ফাটে ; 
কঙ্কাবতী জ্বরের ঘোরে ভুল বকে আর অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে৷ 
বাড়ির লোকে ভেবে আকুল । 
A ৰ 3 
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হঠাৎ কঙ্কাবতীর মনে হল নদীর ধারে গিয়ে স্সীনের ঘাটে বসে 
গায়ে মাথায় জল মাখলেই তো! শরীর ঠাণ্ডা হয়। প্রাণ ভরে 
নদীর ঠাণ্ডা জল খেলে তো মনের জ্বালাও জুড়োয়। যেমনি ভাবা 
তেমনি কাঁজ। কঙ্কাবতী এক দৌড়ে নদীর ধারে গিয়ে ঘাটে বসে 
মুখে মাথায় জল মাখতে লাগল । এমন সময় কে যেন ওকে ডাকল, 
‘কেও, কঙ্কাবতী নাকি? কাউকে কোথাও ঠাওর করতে না পেরে 
কঙ্কাবতী বলল, হ্যা, আমি বঙ্কাবতী ৷ কে যে কথা বলছে ভেবেই 
পেল না। সামনে তো খালি একটা মস্ত কাংলামাছ খাই দিচ্ছে। 
‘সে-ই বলল নাকি? 

তা যেই হক, সে বলল, “মাঝ নদীতে গিয়ে ডুব দাও না কেন? 
জলের নিচে সব ঠাণ্ডা ঘর আছে; গায়ের জালা জুড়োবে, তেষটা 
দূর হবে ঃ 
‘অত দূরে যাব কি করে ? ‘কেন, জেলেদের নৌকো চেপে চলে 
যাবে। সত্যি তো, নদীর তীরে সারি সারি জেলে নৌকো বাঁধা 
আছে। তারি একটাঁতে চড়ে বসে, নৌকো ছেড়ে দিল বঙ্কাবতী ৷ 

এদিকে বাড়িতে ভ্লস্থুল পড়ে গেছিল। কোথায় গেল, কোথায় 
গেল’ করতে করতে ছুই দিদি নদীর পাড়ে এসে দেখে এঁ যে নৌকো 
চড়ে বঙ্ধাবতী যায়। দিদিরা আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, “রে 
কঙ্কা ঘরে ফিরে আয়, তুই কি আমাদের ভালৌবাসিস্‌ না 
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নৌকো থেকে বঙ্কাবতী বলল, ‘জলের নিচে নাকি স্তুখ শান্তি দিয়ে 
ভরা ঠাণ্ডা ঘর আছে; দিদি, তোমাদের প্রণাম জানিয়ে সেইখানে 
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যাচ্ছি। হেই কঙ্কাবতীর নৌকোখানি হু-খু যা! সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকোটা অনেকখানি দূরে চলে গেল । 

কঙ্কাবতীর দাদা দেখল এত ধন-সম্পত্তি বুঝি হাতছাড়া হয়! সে 
এসে বকীবকি করতে লাগল, ‘সকলে নিন্দা করবে, বাবা রাগ 
করবেন, তুমি ছেলেমানুষ, কিচ্ছু বোঝ না। ঘরে ফিরে এসো।” 
দাদার মনের কথা বুঝে কঙ্কাবতী বলল, ‘তুমি ঘরে গিয়ে রাজা হও, 
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দাদ।। কঙ্কাবতীর নৌকোখানা হু_থু যা? নৌকোটা অমনি আরো 
খানিকটা এগিয়ে গেল ৷ 
আছাড়ি-পিছাড়ি করে কঙ্কাবতীর মা এসে বললেন, ‘ওরে বাছা, 
ফিরে আয়, আমার বুক যে ফেটে যায় । তোর জন্য রাধা ভাত 
সুকোল, ব্যঞ্জন বাসি হল। সাত দিন কিছু খাস্‌ নি রে মা, ফিরে 
আয়।” কঙ্কাবতী পাগল পারা, মায়ের ভালোবাদাও ঠেলে দিয়ে 
বলল, 'তেষ্টায় ছাতি ফাটে, সার! গায়ে আগুন জ্বলে । সেই আগুন 
নিবোতে যাচ্ছি, মা। হেই কঙ্কাবতীর নৌকোখানি, হু_থু যা।? 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকো প্রায় মাঝ নদীর কাছাকাছি! 
তখন নির্বোধ বাপ এলেন লোভ দেখাতে লাগলেন, “ওরে তুই 
ফিরে আয়। বাড়িতে তোর বিয়ের ধুম পড়ে গেছে । কত যে 
কাপড় গয়না টাকা পাবি, তার হিসাব কে রাখে? আর সইতে 
পারল না কগ্কাবতী; বাঁপকে বলল, ‘ও সবে আমার কাজ নেই, 
বাবা। শরীর মনের জালা আর সইতে পারছি না! হেই, কঙ্কাবতীর 
নৌকোখানি, ডুবে যা! 
আশ্চর্য কথা, অমনি নৌকোখানি যেখানে ছিল সেখানেই টুপ 
করে ডুবে গেল! 
সী 
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নৌকোর সঙ্গে কঙ্কাবতীও ডুবল। ডুবতে ডুবতে একেবারে নদীর 
তলায় গিয়ে পৌঁছল । সেখানে আলো আসে ঠাণ্ডা সবুজ সবুজ হয়ে । 
সেটা মাছদের রাজ্য । কঞ্কাবতী পৌছতেই চারদিকে হৈচৈ পড়ে 
গেল, কিস্কাবতী আসছে! কগ্কাবতী আসছে ! রুই, কাতলা, পুঁটি, 
মৌরলা আর যেখানে যত জলচর জীব ছিল, সবাই এল ভিড় করে; 
সবাই তাকে আদর করল; সকলেরি সে কি আনন্দ! 

তারি মধ্যে বুড়ি কাৎলামাঁসি, যে ওকে ডেকে এনেছিল, সে 
বলল, ‘আহা, অমন করে ছেঁকে ধর না । এটা তো৷ খেলার সময় নয় । 
ওর গায়ে বড় জ্বালা, দেখছ না মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে । আমার 
কাছে এনে বস, মা। তারপর তোমার একটা ব্যবস্থা করছি ৷” 

কি ব্যবস্থা হবে, তাই নিয়ে সভা বদল । তপসীমাছের দাঁড়ি 
আছে বলে সে সব দিক দিয়ে সভাপতি হবার যোগ্য । তাকেই 
চেয়ারে বসানো হল। অনেক তর্কাতকির পর চতুর বাটামাছের 
প্রস্তাবই গৃহীত হল। কঙ্কাবতীকে ওদের রানী করা হবে। সে 
কথা শুনে কঙ্কাবতী বলল, “আমার গায়ে জবর, এখন আমি কি করে 
রানী হই? কাতলামাসিও বলল, “তাছাড়া রানীর যোগ্য পোষাক- 
আশাক না পেলে ও রানী হবেই বা কেন ? 

মাছর। তাজ্জব বনে গেল, “তাই বুঝি? মেমদের মতো পোষাক 
হলে, তবে কঙ্কাবতী রানী হবে ?' কঙ্কাবতী ব্যস্ত হয়ে বলল, “না গো 
না। আমি সাজতে গুজতে চাই না, কিচ্ছু চাই না । আমার গায়ে 
ব্যামো, মনে দুঃখ, তাই আমি খালি বসে কাদতে চাই 1 


১২ 


বলল বটে, কিন্তু মাছের! তা শুনবে কেন? তারা মহা পেড়াপিড়ি 
করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত কঙ্কাবতী হার মানল, ‘বেশ বাপু, না 
হয়, রানীই হলাম । এখন আমাকে কি করতে হবে?” 

“কেন, দরজিবাড়ি যেতে হবে, আবার কি করতে হবে? মাপ 
দিতে হবে না? কোনো ভয় নেই, সঙ্গে যাবেন কীাকড়ামশাই, তাকে 
কেউ ফাকি দিতে পারে না । বুদ্ধিতে চোখ চক্‌ চক্‌ করে” 

কীকড়ামশীইও এক কথায় রাজি। তাদের রানীকে ভালো করে 
না সাজালে তো! সকলেরি নিন্দা হবে । তবে দরজিবাড়ি যেতে হলে 
তাকেও একটু ফিটফাট হয়ে আসতে হবে। পোষাক করতে খরচ 
লাগে, তাই কচ্ছপকে সঙ্গে নিতে হবে। সে পিঠে করে মোহরের 
তোড়া, নেবে। এই সব করতে করতেই কীকড়ামশাই কাপড় ছেড়ে, 
চুল আঁচড়ে তৈরি হয়ে এলেন। এখন আর রওনা হতে কোনো 
বাঁধা নেই। বস্কীবতী কি আর করে, তার কথা তো মাছরা শুনবে 
না। সে-ও উঠে দাড়াল । 


* Ed 
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HS 


সবটা পথ হেঁটে যেতে হবে। আগে আগে কীকড়ামশাই, 


তারপর বস্কাবতী, সবার পিছনে টাকা নিয়ে কচ্ছপ ৷ অনেকটা জলে, 
অনেকটা ভাঙীয়, তারপর পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে যাওয়া । শেষটা 
দরজিবাঁড়ি গৌছনো গেল। কাঁচি হাতে বুড়ো দরজি বেরিয়ে 


এলেন। কাঁকড়া বললেন, “এই আমাদের রানী। এর জন্য ভালো 
পোষাক চাই। আছে তোমার কাছে? দরজি বললেন, ‘আছেই 
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তো। লাল টুকটুকে খেরোর জামাতে বখেয়া সেলাই দিয়ে করে 
দেব। এজন্মে ছিডবে না। রানী যদি শিমুল তুলোর হয়, তবে 
তো কথাই নেই৷’ এই বলে বেচারি কঙ্কাবতীকে টিপেটুপে 
বলল, “কই, তেমন নরম মনে হচ্ছে না তো 1” 

এবার কঙ্কাবতী চটে গেল। “এ সব কি হচ্ছে? শিমুল তুলো, 
খেরোর খোল! আমি কি বালিশ নাকি? এই না আমাকে রানী 
করলে? দরজি বিরক্ত হলেন, "মেয়ের দেখছি আম্বা ভারি! 
বালিশ না তো কি তাকিয়া হবেন? এ-কথা শুনে কঙ্কাবতী 
কেঁদে ফেলল ৷ কীকড়ামশাই দাড়া দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে 


- দিলেন। দাঁড়া লেগে গালটাল একটু ছড়েও গেল । দরজি বললেন, 


‘রানীর পোষাক করা আমার কর্ম নয়। তোমরা বরং খলিফা সাহেবের 
কাছে যাও। সে এমন ওস্তাদ কারিগর যে তার তৈরি জামা পরলে 
খাদারো নাক হয় ॥ 

এ-কথা শুনে কাঁকড়া চটে লাল, ‘কি? আমার নাক নিয়ে 
ঠাট! হছে বুঝি? দরজি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, তাই কখনো 
করতে পারি। এ তো তোমার খাসা নাক রয়েছে । দেখতে পাওয়া! 
যায় না, এই যা দুঃখের বিষয় কীকড়াও খুশি হলেন, ‘তা বটে। 
কিন্তু যদি দেখা যেত, সবাই বলত - আহা কি বাশির মতো নাক গো! 

এদের কথাবার্তা শুনে কঙ্কাবতী থ। তারপর বিদায় নিয়ে ওরা 
খলিফার বাড়ি গিয়ে ডাকাডাকি করতেই, তিনি বেরিয়ে এলেন। 
কাকড়ামশাইকে দেখে আদর করে ডেকে নিয়ে চেয়ারে আর কচ্ছপকে 
টুলে বসালেন। কিন্তু কঙ্কাবতীকে বসতে দেবার কিছু নেই বলে সে 
দাড়িয়ে রইল ৷ 

খলিফা জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কি আপনার মেয়ে নাকি 
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কীকড়া বললেন, “না, না, আমি বিয়ে-থা করিনি। ইনি আমাদের 
রানী। এর যোগ্য পোষাক করে দিতে পারবেন তো ?' 

‘তা আর পারব না? রেশম, পশম, স্যাটিন, বেনারসি, 
কিংখাব, জরি, লেস্‌, কি নেই আমার? তবে রানীর পোষাকে 
হীরে মোতি বসবে ; অনেক টাকা কড়ি লাগবে 1 

কীকড়া হাসলেন, ‘আমাদের টাকার কি অভাব? সোনা রূপো 
টাকাকড়ি বোঝাই যত জাহাজ নৌকে! ডুবে যায়, তাদের সব ধন 
তো আমরা পাই । আপনি কত চান তাই বলুন ৷ খলিফা বললেন, 
‘দছুতোড়া মোহর দিলেই চমৎকার পোষাক হবে! 

কীকড়া সঙ্গে সঙ্গে কচ্ছপের পিঠ থেকে ছু তোড়া মোহর নিয়ে - 
খলিফাকে দিয়ে দিলেন। খলিফার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এল। 
তিনি অনেক রাজারাজড়ার পোষাক করে দিয়েছিলেন, এক সঙ্গে 
এত টাকা কেউ তাকে দেয় নি। এক সঙ্গে এত টাকা দেখে কগ্কাবতীও 
ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, “আমার রাজ পোষাকে কাজ নেই। 
টাকাগুলো আমাকে দাও না, আমি বাবাকে দিই। তিনি বড়. 
টাকা ভালোবাসেন । আমি না হয় ছেঁড়া কাপড়েই রানী হব ৷” 
কিন্ত কে কার কথা শোনে? কীকড়ামশাই কস্কাবতীকে চুপ 
করতে বললেন 

খলিফার গিন্নি ক্কাবতীর মাপ নিলেন। তারপর অনেকগুলো, 
লোক লাগিয়ে দেখতে দেখতে খলিফা পৌষাকও তৈরি করে ফেললেন। 
সে পোষাক পরে কঙ্কাবতীর রূপ ফেটে পড়তে লাগল । সকলেই 
দেখে মুগ্ধ হলেন । 

তারপর আবার অনেক পাহাড়-পর্বত, স্থল, জল পার হয়ে. 
তিনজনে আবার নদীর তলার মাছদের রাজ্যে এসে পৌছলেন ৷. 
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নতুন পোষাক পরা রানীর দে অতুলনীয় রূপ দেখে মাছরা ধন্য ধন্য 
করতে লাগল । সকলেই বলল, ‘এমন রানী পাওয়া বড় সৌভাগ্য । 


এবার একটা মুশকিল দেখা দিল। এমন চমৎকার পোষাক 
পরা এমন মনোঁমোহিনী রানী থাকবে কোথায়? অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক হল রানীকে মোতি-মহলে থাকতে দেওয়া হবে। অর্থাৎ 
মুক্তো যেখানে তৈরি হয়, সেই ঝিনুকের ভিতরে রানী থাকবেন। 
কঙ্কাবতীও খুশি হয়ে ঝিনুকের মধ্যে বাস নিল। সেখানে থেকেই 
সে মাছদের উপর রানিগিরি করতে লাগল । 


চু ক রক 
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দে [হা] 


সব দিন কারো কখনো সমান যায় না। এর মধ্যে এক দিন 
বঙ্কাবতীর বাবার গ্রামের গোয়ালিনী নদীতে স্নান করতে এলে, তার 
পায়ে ঝিনুকটি লাগল | ডুব দিয়ে সেটি তুলে নিয়ে গোয়ালিনী দেখে 
ঝিনুক বড় সুন্দর। অমনি সেটিকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চালের বাঁতায় 
গুজে রেখে দিল ৷ 

রোজ গয়লানী দুধের কলসি নিয়ে বাড়ি বাড়ি দ্ধ যোগাতে 
যেত। ঘরে দোর দিয়ে, বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে তবে সে যেত। 
সে-ও গেল আর কঙ্কাবতীও বিন্নুক থেকে বেরিয়ে এসে মাটিতে পা দেবা 
মাত্র দেখল কোথায় তার হীরে-মুক্তো বসানো! রাজবেশ ? তাঁর জায়গায় 
গায়ে রয়েছে আগেকার সেই ছেঁড়া কাপড়টি। তা হক গে, রাজবেশ 
দিয়ে এখানে কি হবে? কঙ্কাবতী কোমরে আচল জড়িয়ে ঝাড়ু 
তুলে নিয়ে, ঘরটাকে দিব্যি সুন্দর ঝ'টপাট করে, বাসনকোষণ মেজে, 
তরকারি কুটে, উন্নুন জেলে, রাধা-বাড়া করে, নিজেও খেল, আবার 
গয়লানীর জন্য ভাত বেড়ে ঢাকা-চাপা দিয়ে রাখল। সে ক্লান্তদেহে ফিরে 
এসে রাধা ভাতটি পেয়ে বড়ই খুশি হল । রোজই এমন হতে লাগল । 

এমনি করে দিন যায়৷ শেষটা গয়লানীর বড়ই কৌতুহল হল ৷ 
কে রোজ-রোজ তার এমন উপকার করে, তা জানতে হবে । দোরে 
তে! যেমন কুলুপ দিয়ে যায়, ফিরে এসেও তেমনি দেখে । তাহলে 
কে-ই বা আসে? কি করেই বা আসে? আর থাকতে না পেরে, 
তার পর দিন সে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে, সকাল-সকাল বাড়ি 
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ফিরল। চুপিসাড়ে দরজা খুলে, নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দেখে রূপে 
ঘর আলো করে একটি মেয়ে বসে বাসন মাজছে ! 

সাড়া পেয়েই কঙ্কাবতী বিন্ুকটার দিকে ছুটেছিল, কিন্ত তার 
আগেই গয়লানী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘এ কি কঙ্কাবতী ! 
তুই কোখেকে এলি? তুই না নৌকোড়ুবি হয়ে মরে গেছিলি ? 
কঙ্কাবতী বলল, ‘ডুবে গেছিলাম সত্যি, কিন্ত মরিনি। মাছদের 
দেশে ছিলাম । এ বিন্ুকটি ছিল আমার ঘর। তা তুমি বিন্ুকটি তুলে 
নিয়ে এলে. আমাকে স্থদ্ধ,। সেই থেকে আমি তোমার বাড়িতে 
আছি । কিন্তু সে-কথা কাউকে বল না, মাসি! 

তাই শুনে মাসি নিশ্চিন্ত হল । কিন্তু কাউকে বলবে ন! কেন? 
কঙ্কাবতী বলল, খালি হাতে বাড়ি গেলে বাবা যে রাগ 
করবেন, দাদা গাল দেবেন। মাছদের দেখলাম অনেক টাকাকড়ি 
আছে। আমার পোষাক করবার জন্য দরজিকে ছু-তোড়া মোহর দিল । 
আমি কত‘ কান্নাকাটি করলাম, তা কিছুতেই বাবার জন্য আমাকে 
কিছু দিল না। আরেকবার গিয়ে চেষ্টা করে দেখবার ইচ্ছা আছে। 
যদি কিছু আদায় করতে পারি তবেই আমি বাপের বাড়ি ফিরব ৷ 

এ সব কথা শুনে গয়লানী অবাক হল, ‘এমন লক্ষ্মী মিষ্টি মেয়ে, 
বাপ তাকে টাকার বদলে বেচে দিতে চায়? ছি! ছি! কিন্ত 
-কস্কাবতী বলল, “আহা, তিনি গরীব মানুষ, সংসার চালাতে কষ্ট 
হয়। দাদাটা তো মানুষ নয়। তাই আমাকে বেচে টাকা! পেতে 
চান। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, কঙ্কাবতী এখন গয়লানীমাসির বাড়িতেই 
লুকিয়ে থাকবে আর মাসি রোজ দুধ যোগান দিতে গিয়ে, পাড়ায় 
[পাড়ায় ঘুরে সকলের হাঁড়ির খবর তাকে এনে দেবে । 
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এইভাবে দিন কাটে। কগ্কাবতী মাসির বাড়িতে বসে তার 
ঘরকন্নার সব কাজ করে দেয় আর মানি দুধের কলসি নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে গ্রামের সব খবর এনে দেয়। একদিন মাসি এসে বড়ই দুঃসংবাদ ; 
দিল। খেতুর মায়ের বড় অস্থুখ ; এখন যায়, তখন যায় অবস্থা! 
তার জর-বিকার হয়েছে। কিন্ত খেতু বরফ খেয়েছিল বলে গ্রামের লোক 
তাদের একঘরে করেছে; এই ঘোর বিপদের সময় কেউ পাশে 
দাড়ায়নি। এমন কি জাত যাবার ভয়ে বন্িও তাঁকে দেখতে 
আসেনি । এই মর্মান্তিক কথা শুনে কঙ্কাবতীর চোখ ফেটে জল এল ৷ 
আহা, খেতুর মায়ের কাছে সে কত ভালোবাসা পেয়েছে । ছোটবেলা 
থেকে নিজের মায়ের থেকে এতটুকু কম আদর পায়নি! 

পরদিন সকাল সকাল কষ্কাবতী গয়লানীমাসিকে রওনা করে 
দিল। সে-ও তাড়াতাড়ি কাজ সেরে, বড় ভয়ানক দুঃসংবাদ আনল। ূ 
খেতুর মায়ের ছুঃখময় জীবনের অবসান হয়েছে। খেতু এখন বড় 
বিপদে পড়েছে । মাকে শ্বশানে নিয়ে যাবে, তার লোক পাচ্ছে না! 
সবাইকে সে সেধে বেড়াচ্ছে; জাত যাবার ভয়ে কেউ আসছে না! 
মানুষের মন কি পাষাণ গো ! 

সে দিন কস্কাবতী রাধলও না, খেলও না। মাটিতে পড়ে সারা 
দিন শুধু কাদল। বিকেলে মাসি আরেকবার বেরিয়ে, অনেক রাতে 
ফিরে এসে বলল, খেতুকে সাহায্য করতে কেউ আসেনি । সে বিচারি 
একা একাই তিনবারে কাঠের বোঝা শ্মশানে রেখে এসে, এখন মা-কে 
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কোলে করে নিজেই নিয়ে যাচ্ছে! মাসি দেখে এসেছে একটু দূর 
যায়, মাকে মাটিতে নামিয়ে রেখে একটু বিশ্রাম করে। আবার কোলে 
তুলে একটু দূর যায়, আবার বিশ্রাম করে। এইভাবে চলেছে । 

একথা শুনে কঙ্কাবতীর বুকের সমস্ত ভালোবাসা উথলে উঠল ৷ 
দরজা খুলে সে ছুটে বেরিয়ে পড়ল, মাসির মানা শুনল না। মাসিও 
কিছু দূর পিছন পিছন দৌড়েছিল, কিন্তু সে ফিরেও তাকায়নি। 
একটু পরেই পূর্ণিমার চাদে গ্রহণ লাগল; চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার 
হল। সেই অন্ধকার রাতে মাসি আর কঙ্কাবতীকে দেখতে পেল 
না, কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এল ৷ 

এদিকে শ্মশানে পৌছবার আগেই কঙ্কাবতী দেখল খেতু তার 
মাকে নামিয়ে, তার মাথাটি কোলে করে বসে আছে। মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে আছে খেতু আর কেবলি চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
আর দুঃখ করে খেতু বলছে, ‘তুমি ছাড়া আমার কেউ ছিল না, মা, 
তুমিও চলে গেলে? কঙ্কাবতীও চলে গেছে। তবে আর এই 
ছুখময় সংসারে আমারি বা বেঁচে থেকে কি হবে 1' 

এই অবধি শুনে, কঙ্কাবতী খেতুর সামনে গিয়ে দাড়াল । অন্ধকারে 
খেতু তাঁকে চিনতে পারল না৷ কঙ্কাবতী মায়ের পা ছুটি নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে, পায়ের উপর মাথা রেখে কীদতে লাগল । এবার খেতু 
তাকে চিনতে পারল । 

খেতুর প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি কঙ্কাবতীর আত্ম! ফিরে এসেছে। 
খেতুর মাথার ঠিক ছিল না ; তিন দিন তার ঘুম কিন্বা নাওয়া-খাওয়া 
হয়নি; পরিশ্রমে শরীর ভেঙে পড়ছিল । সব হারিয়ে, সে মাকে 


শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে আর সেই সময় কি না তার এত ভালোবাসার fe 


কঙ্কাবতীর আত্মা তাকে ভয় দেখাতে এসেছে! এত ছঃখও তার 


কপালে ছিল। 
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কঙ্কাবতী তখন মুখ তুলে বলল, 'ডুবে গেলেও, মরিনি আমি । 
কেমন করে বীচলাম সে অনেক কথা, সময় পেলে সব বলক। 
এখন আমি গোয়ালিনী মাসির কাছে আছি। তোমার এই নিদারুণ 
দুঃখের কথা শুনে ছুটে এসেছি । এসো, ছুজনে মিলে মা-কে ঘাটে 
নিয়ে যাই ।* 

দুজনে ধরাধরি করে খেতুর মাকে ঘাটে নিয়ে গেল। খেত 
চিতা সাজাল। মা-কে স্নান করিয়ে, নতুন কাপড় পরিয়ে, চিতায় 
তুলল। অনেক কাদল ছুজনে। তারপর খেতু তার মায়ের দেহ 
দাহ করল। ধু ধু করে আগুন জ্বলে উঠল । 

এইবার চিতার কাছে বসে কন্কাবতী খেতুকে তার সব আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতার কথা বলল । সে-সব কথা বিশ্বাস করার মতো নয় বলে, 


খেতু ভাবল জঅরের ঘোরে কঙ্কাবতীর মাথার গোলমাল হয়েছে । এ; 
সমস্ত অসম্ভব ব্যাপার কখনো! ঘটতে পারে না। দাহ কাঁজ হয়ে 


গেলে, দুজনে নদীতে স্নান করল । 
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মায়ের কাজ শেষ করে, খেতু কঙ্কাবতীকে বলল, ‘চল তোমাকে 
তোমাদের বাড়িতে রেখে আসি!’ কঙ্কাবতীর বড় ভয়, বাবা রাগ 
করবেন, দাদা গাল দেবেন। তার চেয়ে মাছদের দেশে কিন্বা 
গোয়ালিনী মাসির কাছে যাওয়াই ভালো । খেতু তাঁকে বুঝিয়ে বলল 
নিজেদের বাড়িতে যতই কষ্ট হক, সেখানেই সব সহা করে থাকতে 
হবে। পরের কাছে থাকা ঠিক নয়। নে বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গেছিল বলে বুড়ো জনার্দন তাকে বিয়ে করতে চাইবে না। জোর 
করে তার কেউ বিয়ে দেবে না৷ বাবা দাদার দুর্ব্যবহার এক বছর 
সহা করতে হবে। তার মধ্যে খেত পশ্চিমে ভালো চাকরি পেয়ে 
যাবে মনে হচ্ছে । সে এসে তার ভার নেবে । কস্কাবতীর বাবাও 
তখন খুশি হয়ে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। 

এ কথা শুনে কঙ্কাবতী বলল, ‘তুমি যা বলবে, আমি.তাই করব 1» 

ভৌরবেল! ওরা তন্তু রায়ের বাড়ির দরজায় পৌঁছল । যাবার 
আগে খেতু ওকে অনেক সাহস দিয়ে বলল, খুব সাবধানে থেকো 
আর এতদিন কোথায় ছিলে, কি করেছিলে, 'সে-সব কথা তোমার 
মাকে ছাড়া কাউকে বল না। ছুখ কর না; একটা বছর দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে" 

খেতু চলে গেলে, অনেকক্ষণ দরজার বাইরে দাড়িয়ে কঙ্কাবতী 
কীদল। ভিতরে ঢুকবার সাহস হচ্ছিল না! শেষে দরজায় আস্তে 
আস্তে ধাকা দিল। তন্তু রায় ঘুম থেকে উঠে তামাক খাচ্ছিলেন। 
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কে দরজা ঠেলছে দেখতে দরজা খুলেই কক্কাবতীকে দেখে, চাঁপা 
রাগে বলে উঠলেন, কঙ্কাবতী, তুমি মরনি বুঝি? তা যেখানে 
এতদিন ছিলে, আবার সেখানেই যাও। এ বাড়িতে তোমার ঠাই 
হবে না।? 

কঙ্কাবতীর দাদাও রেগে উঠল, “যাবার একটা জায়গা জুটল না 
বুঝি, তাই ফের এসেছিস. ! শুনে রাখ, এখান থেকে তোর ভাত 
উঠেছে। জনার্দন চৌধুরীও তোকে বিয়ে করবে নাঁ। কেউ জানতে 
পারার আগে ওকে দূর করে দাও, বাবা!” 

গোলমাল শুনে কঙ্কাবতীর দুই দিদি আর মাও বেরিয়ে এসে 
দেখেন দোর-গোড়ায় ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে কঙ্কাবতী কাদছে আর 
তার বাপ-দাদা তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে! কারো দিকে না তাকিয়ে, 
মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আয়, মা, আয় ৷ ছুঃখিনী 
মাকে ফেলে কোথায় গেছিলি, মা ? 

মায়ের বুকে মাথা রেখে কঙ্কাবতীর মনের কষ্ট দূর হল। তখন 
কঙ্কাবতীর মা এক হাতে কঙ্কাবতীর হাত ধরে, অন্য হাতে অন্ত দুই 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মুখ তুলে স্বামী-ছেলেকে বললেন, “নির্দোষ 
মেয়েকে দূর করে দেবে, বটে ! থাকো তোমাদের জাত-ধর্ম নিয়ে পরম 
নখে । আমরা চার জন চলে যাচ্ছি। দোরে দরে ভিক্ষে করে 
খাওয়াও এখানে থাকার চেয়ে শতগুণে ভালো । 

স্ত্রী সত্যি সত্যি মেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন দেখে, ব্যস্ত 
ইয়ে তম রায় বললেন, ‘ও কি করছ, গিরি, তোমরা যাবে কেন ? 
ওকে নিয়ে আমি কি করতে পারি ? ওর আর বিয়েটিয়ে হবে না। 
ওর যেখানে ইচ্ছা! চলে যাক। তোমরা থাকো ৷ 

কঙ্কাবতীর মা বললেন, ‘কে বলেছে বিয়ে হবে না £ ওর বিয়ের 
জনা তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি ভাবব। তোমাদের আসল 
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ছুঃখের কারণ হল জনার্দনের অতগুলো টাকা হাতছাড়া হয়ে গেল৷ 
সে যাই হক, আমরা চলে যাচ্ছি ৷” 

জ্রীর এত তেজ তন্তু রায় ভাবতে পারতেন না । বয়স হওয়াতে 
একটু আয়েসীও হয়ে পড়েছিলেন । স্ত্রী চলে গেলে সেবাটি কোথায় 
পাবেন? ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “আহা, তাই বলে কি সত্যি যেতে 
বলছি নাকি? যাও, তোমরা সকলে ভিতরে যাও। কক্কাবতী, 
তুমিও ভিতরে যাও, মা!” 

এইভাবে সেদিনকার পালা সাঙ্গ হল । 


ক ক নি 
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সেদিনকার গোলমাল মিটে গেলেও, কঙ্কাবতীর উপর তার বাবা- 
দাদা বড়ই অসম্ভষ্ট। অমন রাজার মতো বর ফস্কে গেল। এ মেয়ে 
চিরকাল আইবুড়ো থাকবে । বঙ্কাবতীর মা স্বামীকে খালি বলেন, 
‘এক বছর চুপ করে থাক তো। তারপর আমিই মেয়ের বিয়ে দেব। 
বেশি বকাবকি করলে কিন্তু আমরা সত্যি চলে যাব। আজকাল 
তন্থ রায় স্ত্রীকে বেশ ভয় করেন, তাই বেশি কিছু বলতে সাহস 
পান না। । 

কিন্ত বছর ঘুরে .এল, তবু খেতুর দেখা নেই। মায়ের শ্রাদ্ধ 
করতে তার কাশী যাবার কথা; তারপর কোথায় একটা ভালে! 
কাজ পেয়ে, তবে এখানে আসবে । কি জানি, কোনো বিপদে-টিপদে 
পড়েনি তো? তন্থু রায়ের মেজাজও আজকাল সর্বদা খিচড়ে থাকে । 
মাঝে মাঝে রাগে ফেটে পড়েন। 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় তন রায় তো খুব রাগমাগ করছেন। 


এক সময় জোরে জোরে বলতে লাগলেন, “সকালের রাজারা যেমন 
বলতেন, সকালে চোখ খুলে যাকে প্রথম দেখব, তার সঙ্গেই মেয়ের 
বিয়ে দেব! আমিও এখন তাই বলি। ব্রাহ্মণ হক, চণ্ডাল হক, 
জন্তজানোয়ার__এমনকি বাঘ এসেও যদি কঙ্কাবতীকে বিয়ে করতে 
চায়, আমি তাই দেব!’ 

বাপের মুখ দিয়ে এই-কথা যেই না বেরিয়েছে, অমনি বাড়িঘর 
কাঁপিয়ে বাঘের ডাক শোনা গেল। সেকি গর্জন! “তা হলে দরজা 
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খুলুন, রায় মশাই !' অমন হুতকার শুনে তো তন্থ রায় ভয়েই আধমরা ! 
কে অমন বেঘো স্বরে কথা বলছে দেখবার জন্যে, যেই না একটু 
দরজা ফাক করেছেন, অমনি আতকে উঠে দেখেন বিশাল এক ডোরা- 
কাঁটা বাঘ বাইরে দাড়িয়ে আছে! দরজা খুলতেই বাঘটাও ঘরে এসে 
ঢুকল ৷ তনু রায়ের সারা গা ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । 


বাঘ বলল, ‘এই যে বললেন বাঘ এসে মেয়ে বিয়ে করতে 
চাইলে, তারি সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন। দিন তাহলে আমার সঙ্গে 
বঙ্কাবতীর বিয়ে! না দিলে কিন্তু আপনাকে খেয়ে ফেলব" বাঘ 
দেখে তন্থ রায়ের আত্মাপাখি খাঁচাছাড়া হলেও, এমনি তাঁর টাকার 
লোভ যে ভয় চেপে বললেন, ‘তা আমি বলেছি যখন, তখন 
নিশ্চয়ই দেব। মুখ দিয়ে যা বলি, আমি কাজেও তা করি। কিন্ত 


জানই তো আমি বংশজ কুলীন; আমাদের সেয়ে বিয়ে করতে 
গেলে, টাকা দিতে হয়। এটা বাপু আমাদের কুলধর্ম, এ নিয়ম তো 


আমি ভাঙতে পারি না ।' 
বাঘ জিজ্ঞাসা করল, “কত টাকা পেলে আপনার কুলধর্ম বজায় 
থাকে? সুবিধা বুঝে তন্থ রায় বললেন, ‘গায়ের জমিদার জনার্দন 


চৌধুরীর সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের কথা হয়েছিল । নানা কারণে 
সেটা হয়ে ওঠেনি। তিনি ছিলেন সত্যি মানুষ” উপরন্ত বামুন। 
তিনি দু-হাজার টাকা আমাকে দিতে রাজি ছিলেন। তুমি সেখানে 
বাঘ। কাজেই কিছু বেশি দিও! 

‘আপনাদের নিয়ম আমি ভালো করেই জানি। 


বাঘ বলল, . 
নি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না 1 এই 


এত টাকা দেব যা আপ 


তো হয়ে গেল! কি আর করেন, তিনিও সঙ্গে গেলেন । গুণধর 
ছেলে তখন বাড়ি ছিল না। তিন মেয়ে আর মা তো বাঘের ডাক 
শুনে ভয়ে কাঠ! বাঘ একেবারে তাদের সামনে গিয়ে মস্ত এক 
তোড়া মোহর ঝনাৎ করে ফেলে দিল ! 

তনত রায় তাড়াতাড়ি তোড়াটি নিয়ে প্রদীপের কাছে গিয়ে, 
চশমা এটে মোহর গুণতে বসলেন । 

সেই সময়ে কঙ্কাবতী আর তার মায়ের কাছে গিরে বাঘ বলল, 
‘তোমাদের কোনো ভয় নেই! গলার স্বর শুনে তারা চমকে 
উঠলেন ৷ এতো বেঘো গলা নয়; এ গলা যে তাদের বড় চেনা, বড় 
আদরের ৷ সে গলা শুনে দুজনার মন আনন্দে ভরে গেল । 

বাধ ততক্ষণে আবার তন্থু রায়ের কাছে থাবা গেড়ে বসেছিল। 
তোড়ার মধ্যে তিন হাজার মোহর ছিল। তন্থু রায়ের মনে হল, 
বাঘ তাতে কি হয়েছে? এই আমার মনের মতো জামাই হল! 

বাঘকে বললেন, ‘আজ রাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করছি । তুমি বাঘ 
বলে কি তোমার অনাদর করতে পারি? এখন জনার্দন চৌধুরী এসে 
সাধলেও তাকে মেয়ে দেব না।” তার মনে ভয় ছিল কঙ্কাবতীর মা 
ন! এ বিয়েতে বাধা দেন। তাই তাকে বললেন, ‘এই আমার ভালো 
জামাই হল । তুমি একটি কথাও বলতে পাবে না। তাহলে জামাই 
তোমাকে খেয়ে ফেলবে !’ ? 

কঙ্কাবতীর মা মনের খুশি লুকিয়ে রেখে বললেন, ‘তুমি যা ভালো 
বোঝ, তাই কর। আমি কিছু বলব না।” 


টিটি. 
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তন্তু রায়ের হাতে এখন অনেক টাকা। ছেলেকে ডেকে পাঠিয়ে, 
দেখতে দেখতে সব আয়োজন করে ফেলা হল । পাড়াপ্রতিবেশীদের 
নেমন্তন্ন করে আনা হল । নাপিত এল, পুত এল ৷ সেই রাতেই 
বাঘের সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিয়ে হয়ে গেল। টাকাকড়ি পেয়ে তন্থু রায় 
আনন্দ রাখার জায়গা পান না। পড়শীদের কখনো বলেন, আমার 
জামাই নিয়ে তোমরা এবার আমোদ-আহ্লাদ কর। সে যেন মনে 
কষ্ট না পায়। কখনো বাঘকে বলেন, ‘বাসরে গান গাইতে হয়, 
জান তো বাবাজি? বাঘও লক্ষ্মী বরের মতো মাথা নিচু করে 
বসেছিল, কোনো উৎপাত করেনি । 

সূর্য উঠবার আগে বাঘ তন্থু রায়কে বলল, পথে লোকজন 
বেরোবার আগে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। মেয়েকে সাজিয়ে- 
গুজিয়ে আমার সঙ্গে দিয়ে দিন৷! একথা শুনে পড়শী মেয়েরা 
কঙ্কাবতীকে সুন্দর করে সাজিয়ে-গুজিয়ে, চুল বেঁধে দিল। কক্কাবতীর 
মা বাড়িতে যে কখানা ভালো কাপড় ছিল, সেগুলি গুছিয়ে মেয়ের 
সঙ্গে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তন্থু রায় বললেন, ‘ও সব রাখ! 
বাঘের যথেষ্ট আছে, কঙ্কাবতীর কোনো অভাব হবে নাঁ। তোমার 
কোনো বুদ্ধি নেই।? 

5 শুনে কতকগুলো ছেঁড়াখৌড়া কাঁপড়চোপড় দিয়ে পুঁটলি 

ধ, কঙ্কাবতীর মা কীদতে কাদতে মেয়েকে বাঘের সঙ্গে পাঠিয়ে 

নি মনের ভরসা শুধু বাঘের সেই কথাগুলো । 


২৯ 


এদিকে পুটলি হাতে বাঘের কাছে গিয়ে দাড়াতেই, বাঘ 
বলল, 'কস্কাবতী, অনেক দূর যেতে হবে । তুমি ছেলেমান্ুষ, অত 
হাটতে পারবে না। আমার পিঠে উঠে, শক্ত করে আমার লোম 


ধরে থাক।' কঙ্কাবতী তাই করল। 
দিয়ে ছুটতে লাগল ৷ 


বাঘ তাকে নিয়ে বনের মধ্যে 


বনের মাঝখানে বাঘ একবার মিষ্টি গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“তোমার ভয় করছে % কঙ্কাবতী বলেছিল, “তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, ভয় 
করবে কেন? তারপর বাঘ আবার বলল, “দেখ, আমি কেন বাঘ হয়েছি, 
সে-কথা তোমাকে পরে বলব । তবে তুমি কিছু ভেবো না, শীগগিরই 
আমি নিজের চেহারা ফিরে পাব । এখন কিছু জানতে চেয়ো না ্ 

তারপর ছুটতে ছুটতে বনের মধ্যে একটা! উঁচু পাহাড়ের কাছে 
ওরা পৌছল। বাঘ বলল, ‘এবার তুমি একটু চোখ বোজ। আমি 
না বললে খুলো না।' ক্কাবতী চোখ বুজল ৷ বাঘ ওকে নিয়ে 
ছুটে চলল। হঠাৎ একটা বিশ্রী খল্‌ খল্‌ হাসি কানে এল। 
কঙ্কাবতী শিউরে উঠে বলল, ‘অমন বিশ্রী করে কে হাসছে? বাঘ 
বলল, ‘পরে সব কথা বলব । এখন চোখ খোল ॥ 

কস্কাবতী চোখ খুলে অবাক্‌ হল! পাহাড়ের বুকের ভিতর 
চমৎকার একটা প্রাসাদে সে দাড়িয়ে আছে। সেখানে ঢুকবার 
একটি মাত্র পথ হল একটা অন্ধকার ডগ! তারি মধ্যে দিয়ে 
তারা এসেছে । চার দিকে দিনের আলো, কারণ পাহাড়ের চুড়োর 
কাছে ফাক আছে। সেখান দিয়ে রোদ ঢুকছে। কিন্ত বাইরে থেকে 


ফীঁকটা ঠাওর হয় না। 
প্রাসাদের কথা আর কি বলব! শ্বেত পাথর দিয়ে বাঁধানো, 
নানা রকম চমৎকার দামী দামী আসবাব দিয়ে সাজানো বড় বড় 
ঘর সীজাবার, আরাম 


ঘর। তাঁতে হীরে মণিমাণিক্যের ছড়াছড়ি ৷ 
সাজপোষাক, গয়নাগাটি উপচে পড়ছে। 


নেই শুধু কোনো খাবার জিনিস ৷ এই আশ্চর্য বাড়িতে ঢুকেই বাঘ 
সাবধান থাকবে, কঙ্কাবতী। আমি যা 


বলল, “একটা! বিষয়ে সর্বদা 
হাতে করে তোমাকে দেব, তা ছাড়া কোনো জিনিস ছোবে না। এ 


বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকবে ৷' 


করবার অজস্র জিনিস; 


৩১ 


এই বলে বাঘ বেরিয়ে গেল। একটু পরেই খেতু এসে বলল, 
‘দেখ তো আমাকে চিনতে পার কিনা। কঙ্কাবতী মাথা নিচু 
করল। খেতু বলল, ‘তোমার কি ভয় করছে? কঙ্কাবতী আস্তে 
আস্তে বলল, ‘না, একটুও ভয় করছে না খেতু বলল, “এখানে 
আমরা ছাড়া আর কেউ না থাকলেও, যে কোনো সময়ে বিপদও 
ঘটতে পারে ॥ ‘কি বিপদ? ‘সে এখন শুনে কাজ নেই। মোট 
কথা এক বছর খুব সাবধানে থাকতে হবে। কোনো জিনিস নিজে 
হলে নেবে না। আমি হাতে করে দিলে, তবে নেবে। এক বছর 
পরে এ সব ধনরত্ব আমাদের হয়ে যাবে । তখন আমরা সব নিয়ে 
দেশে ফিরতে পারব। আচ্ছা, বিয়ের সময়ে আমাকে চিনতে 
পেরেছিলে কি ? 

কঙ্কাবতী বলল, “নিশ্চয় পেরেছিলাম । মা আর আমি এক বছর 
ধরে তোমার পথ চেয়ে ছিলাম। তবু তুমি যখন এলে না, আমরা 
কত কীদতাম। কাল যখন বাঘ হয়ে তুমি এলে, তোমার গলা শুনেই 


নিত চিলতে গরলাম/ তারপর /হুমিও.বললে-_কোনো ভয় নেই 
_তখন কি আর না৷ চিনে পারি ? 


খেতু বলল, “অনেক দুঃখ সয়েছি দুজনে । 
সাবধানে থাকতে পারলেই, আবার আমর! সুখী হব। ছুঃখ হয় 
আমার মায়ের জন্য কিছুই করতে পারলাম না। দেখ কন্কাঁবতী, 
এর পর সর্বদা যতদূর পারি ছু'খীদের দুঃখ দূর করবার চেষ্টা করব ।” 
কঙ্কাবতী বলল, “তোমার মা চলে যাবার পর থেকে এখন পর্যন্ত 
কি কি হয়েছিল, কেন তুমি বাঘ হয়েছ, সেসব কথা আমাকে বলবে 


না? খেতু বলল, “এখনো নয়, এক বছর পরে বলব? কঙ্কাবতী 
লক্ষ্মী মেয়ে, আর কিছু বলল না। 


পাহাড়ের বুকের ভিতরে এ প্রাসাদে ক্রমে দশ মাস কেটে গেল। 


আর এক বছর 


১২ 


সর্বদা ওরা সাবধানে থাকত । কঙ্কাবতী হাতে করে কোনো জিনিস 
নিত না । শুধু খেতু যা দিত, তাই নিত। প্রাসাদে কোনে! খাবার 
জিনিন ছিল না। খেতু ফলমূল নিয়ে আসত, তাই খেয়ে থাকত দুলে ! 
বাইরে বেরোলেই খেতু বাঘের রূপ ধরত ; বাড়িতে বঙ্ধাবতীর সেই 


সংবাদ পাঁননি। মাঝে মাঝে তাই তার বড় মন কেমন করত ! মা 
না জানি কত ছূর্ভীাবনার মধ্যে আছেন। খেতু তাঁকে বুঝিয়ে বলত, 
“আর তো ছুটো৷ মাস! তারপর আমরা নিরাপদে সেখানে যেতে 
পারব। এখন বড় ভয় হয়, যদি কোনো বিপদ ঘটে ৷ তাছাড়া 
বেরৌলেই বাঘের রূপ ধরতে হবে, নে-ও আমার ভালো লাগে না। 
যাই হক, কাল তোমাকে নিয়ে যাব। না হয় এই ছু-মান তুমি 
সেখানেই থাক নী কেন ? 

কঙ্কাবতী তাতে রাজি হল না। সে মাকে দেখেই ফিরে আসতে 


চায়। 
. 


১২ ॥ 


এর পর দিন সন্ধ্যাবেলায়, আবার বাঘের রূপ ধরে, কন্কাবতীকে 
পিঠে করে খেতু রওনা হল। যাবার আগে কষ্কাবতীকে তার মা 
বাবার জন্যও অনেক টাকা কড়ি দিল। 
পাহাড়ের ভিতর থেকে বেরোবার সময় খেতু তাকে চোখ বুজতে বলল । 


সেইসময় আবার সেই বিশ্রী হাসিটা কানে এল ৷ স্থড়জ্গের বাইরে 
এসে খেতু বলল, এবার চোখ খোল 1» 


কা পেয়ে আহ্লাদে আটখানা। কিন্তু 
প্যান করবেন, তন্তু রায় ভেবে পেলেন না । 
তরকারি রাঁধতে বসলেন, এদিকে বাপ গিয়ে 
॥ ‘এত দূর হেঁটেছ, নিশ্চয় খিদে পেয়েছে 1 
তা খালি ভাতবব্যগ্তনের ব্যবস্থা, তাতে কি তোমার 
খিদে মিটবে? গোয়ালে বুড়ি গাইট। আছে, দুধ দেয় না, খালি খায়। 
সেটা দিয়ে চলবে না? বাঘ বলল, ‘না, না, দুপুরে অনেক 
খেয়েছি। এখন আমার খিদে নেই৷” 


'আচ্ছা, আচ্ছা, গাই বাবে না তো না-ই খেলে। নিরঞ্জন 


এ গণ থেকে 


(£ আমি পথ বাৎলে দিচ্ছি । 
গিয়ে খেয়ে এসো! না কেন। আমারো হাড় জুড়োয় ॥ 


বাঘ জামাই তবু রাজি হল না। তখন তন্থ রায় বললেন, ‘বেশ, 


জামাইকে কি খাইয়ে আ 


মা তো মেয়ের জন্য মাছ 
বাঘ জামাইকে বললেন 


৩৪ 


এ “হারা, 


অতদূর যেতে না চাও, এই গী-তেই এক গয়ূলানী আছে, সে আমাকে 
বড় জালায়। তোমাকে মেয়ে দিয়েছি বলে যাঁনয়-তাই বলে 
নিদেন তাঁকেই খাও। কিছু ন! খেয়ে ফিরে গেলে, লোকে আমার 
নিন্দে করবে । এর পরের বার কিন্তু ন! খেয়ে যেতে পাবে না'। 
এদিকে কঙ্কীবতী মা-কে চুপিচুপি বলল যে বাঘ আসলে খেতু ৷ 
আর দু-মাস পরে তারা টাকাকড়ি নিয়ে দেশে ফিরবে! তন্তু রায় আর 
যাই হন, বোকা ছিলেন না। তিনি কঙ্কাবতীর কানে কানে বললেন, 
‘আমার বিশ্বাদ জামাই আসলে বাঘ নয়। ওর মাথায় কোনো শিকড় 
টিকড় বেঁধে, কেউ ওষুধ করে ওকে বাঘ বানিয়ে দিয়েছে! শুনেছি এ 
ভাবে মন্ত্র বলে মানুষকে বাঘ করা যায়! নইলে ভালো ভালো বেঘো 
খাদ্য খেতে চায় না কেন? তুমি ওর মাথায় যদি শিকড় পাও, সেটাকে 
পুড়িয়ে ফেলো । তাহলেই মন্ত্র কেটে গিয়ে, ও আবার মানুষ হবে! 
মা একথা শুনে বললেন, ‘অমন কীজও কর না, মা! খেতু বড় 
ভালো ছেলে। সে যেমন বলেছে, নেই মতোই কাঁজ কর। কখনো 


তার কথা অমান্য কর না 1” 
ভোর বেলা বাঘের পিঠে চড়ে কঙ্কাবতী সেই প্রাসাদে ফিরে এল ৷ 
এবারো সুড়ঙ্গের মুখে পৌছে খেতু ওকে চোৰ বুজতে বলল । এ" 
বারো সেই বিকট হাসি শোনা গেল । 
ফিরে এসে আবার আগের মতো দিন যেতে লাগ? সময় যেন 
আর কাটতে চায় না । ছু'মাস থেকে এক মাস হল; এক মাস থেকে 
দিন বাকি রইল ৷ খেতুর মনে বড় আনন্দ । 
স্ত্রীকে নিয়ে দেশে ফিরতে 
পারবে । কিন্ত কঙ্কাবতীর মনে বড় অশান্তি 

১৪ 


ৰু 


৩৫ 


৮3৯৮৬৮০৯২২৬ 
॥১৩॥ 

কঙ্কাবতীর বোধ হয় কিছু বৃদিভ্রম হয়ে থাকবে । তাই এ শেষের 
দশটা দিন তার কাছে অসম বলে মনে হতে লাগল। মনকে সে 
বোঝাল তার এই অস্থিরতা মূল খেতুরি জন্য । যত শীগগির দেশে 
ফেরা যাবে, খেতু তত স্থৃণী হবে ! এখনি না যাবার একমাত্র কারণ 
তার এ বাঘের রূপ। বরে সে খেতু হলেও, দেশে যেতে হলে 
তাকে বাঘ হয়ে যেতে হবে। আজই যদি তার বাঘ রূপ ঘুচে যায়, 
তাহলে কালই সে দেশে ফিরে যেতে পারবে । 

কি করে সেটা সমতব হতে পারে ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ বাবার 
কথা মনে পড়ে গেল। বাবা বলেছিলেন অনেক সময় শক্ররা মন্ত্র 
বলে মানুষকে বাঘ বানিয়ে দেয়। একটা বিশেষ শিকড় দিয়ে ওষুধ 
করে তারা। শিকড়টা চুলে বেঁধে দেয়। সেটাকে খুলে পুড়িয়ে 
ফেললেই বাঘ আবার সাধারণ মানুষের মতো হয়ে যায়। একবার 
চেষ্টা করে দেখলে হয় । 

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল মা এ সব করতে একেবারে বারণ 
করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাই বলে দু লোকদের মৎলবের ফলে 
তার স্বামী আরো দশ দিন কষ্ট পাবেন? তাছাড়া মা যত ভালোই 
হন, বাবার তো জ্ঞানবুদ্ধি বেশি। শাপ থেকে মুক্তি পেলে 


দেশের রাজকুমার তিলকন্ুন্বরীর রূপ দেখে তাঁকে বিয়ে করতে 
চাইলেন তিলকনুন্দরীর মা ছিল নী) ঘরে ছিলেন সংমা। তার 
আবার ভুদ্কুমড়ো বলে এক মেয়ে ছিল। সৎমা তখন একটা বুদ্ধি 
করলেন। ভিলকন্ুন্দরীর চুলের মধ্যে একটা মন্ত্র পড়া শিকড় বেঁধে 
দ্রিলেন। 

তিলকন্ুন্দরী অমনি পাখি হয়ে উড়ে গিয়ে, গাছের ডালে বসল ! 
সৎমা তখন তুদ্কুমড়োকে সাজিয়ে গুজিয়ে, ঘোমটা পরিয়ে, রাজ- 
কুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। রাজকুমার ভাবলেন বুঝি তিলকন্ুন্দরীই 
তীর বৌ হয়েছে । তাকে তিনি নানা মিষ্টি কথা বলে আদর করতে 
লাগলেন। তখন গাছ থেকে তিলকনুন্দরী পাখি বলল, ‘ভুস্‌ কুমড়ো 
কোলে, তিলকনুন্দরী ডালে!” 

অবাক হয়ে রাজকুমার পাখিটাকে ডাকলেন। সে এসে তার 
হাতে বসল। তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, মাথা থেকে 
শিকড়টা খুলে পড়ে গেল। অমনি মনত কেটে গেল, পাঁথিও আবার 
তিলকনুন্দরী হয়ে গেল৷ রাজপুত্র তখন ভুম্কুমড়োকে তার মায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে, তিলকনুন্দরীকে বিয়ে করে, সুখে ঘরকল্না করতে 


লাগলেন ৷ 
তখন অনেক রাত। গল্প মনে পড়তেই কস্কাবতী উঠে অন্য ঘরে 


গিয়ে বাতি জেলে, খাটের পাশে এসে ঘুমন্ত খেতুর মাথায় সাবধানে 
শিকড় খুঁজতে লাগল। খুঁজতে খুঁজতে দেখে সত্যিই একটা শিকড় 
চুলের সঙ্গে শক্ত করে বাধা রয়েছে! পাশের ঘর থেকে কীচি এনে, 
শিকড় কেটে নিয়ে, কঙ্কাবতী সেটিকে তক্ষুণি প্রদীপের শিখাতে পুড়িয়ে 
ফেলল । 

শিকড় থেকে বিশ্রী একটা গন্ধ বেরোতে লাগল । খেতুও চমকে 
জেগে উঠল ৷ মাথায় হাত দিয়ে দেখল শিকড় নেই। অমনি সে 
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সব কথা বুঝে নিল আর কাপতে কাঁপতে কঙ্কাবতী অজ্ঞান হয়ে গেল 
তার হাত থেকে প্রদীপটি নিয়ে খেতু তাঁকে আস্তে আস্তে খাটে 


শোয়াল। জল এনে কপালে ছিটোতেই তার জ্ঞান ফিরে:এল। 

তখন কঙ্কাবতীর অন্তাপের শেষ রইল না। সে যে কি মর্মান্তিক 

কাজ করেছে, সে বুঝতে পারন। খেহু। তাকে সান্তুন! দিয়ে 'বলল, 

‘তোমার কোনো! দোষ হয়নি। যদি তোমাকে সব কথা খুলে বলতাম, 

তাহলে এমন হত না। কিন্তু না জেনেও শিকড় যখন পুড়িয়ে ফেলেছ, 

তখন আর কোনো উপায় নেই। এখনি তোমাকে এ জায়গা ছেড়ে 
৩৮ 
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চলে যেতে হবে। সুড়ঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে সোজা উত্তর দিকে চলে 
যাবে। সূর্য উঠলে, সূর্যকে ডান হাতে রেখে এগিয়ে গেলেই, 
তোমাদের গ্রামে পৌঁছবে । দশদিন পরে লোকজন নিয়ে এখানে 
এসো ৷ তখন আর কোনো ভয় থাকবে না। এখানকার সব ধন- 
দৌলত নিয়ে চার-ভাগ করবে । এক ভাগ রামহরিকাঁকাকে দেবে; 
এক ভাগ তোমার বাবাকে ; এক ভাগ নিরঞ্জন কাকীকে দেবে । 
বাকি এক ভাগ তুমি নিয়ে, ধর্ম-কর্ম দান-ধ্যান করে জীবন কাটাবে ৷ 
তারপর আমি যেখানে যাচ্ছি, একদিন তুমিও সেখানে যাবে । 
আবার দেখা হবে 1? 

এ সব কথা শুনে দুঃখে বস্কাবতীর বুক ফেটে যাচ্ছিল। সে 
বলল, “তোমাকে ফেলে আমি কোথাও যাব ন! ৷ ধনরঞ্রে আমার 
কাজ নেই৷ তুমি যেখানে থাকবে, আমিও সেখানে থাকব। 
তোমার যা হবে, আমারো তাই হবে ৷ 

খেতু তার মুখের দিকে চেয়ে দেখল সে মুখ থেকে যেন আলো! 
বেরোচ্ছে। খেতু বুঝল কক্কাবতীকে কিছু বলে লাভ নেই, সে 
কখনোই তাঁকে ছেড়ে চলে যাবে না! 

এতদিন পরে খেতু কঙ্কাবতীকে সব কথা খুলে বলল । সে 
বড় ভয়ংকর কথা । 
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খেতু যখন সেই আশ্চর্য নিদারুণ কথা খুলে বলল, কঙ্কাবতীর মনে 
যত না ভয়, তার চেয়ে বেশি সাহস এল এই বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবার যদি কোনো সম্ভাবনা থাকে, তাহলে সে খেতুকে বাঁচাবেই। 
তার জন্যে যা করতে হয়, সব চেষ্টা করে দেখবে । 

মায়ের শেষ কাজ করে খেতু কাশী গেছিল। সেখানে মায়ের 
শ্রাদ্ধ করল। তারপর চারদিকে কাজের চেষ্টা করতে লাগল । 
তার মতো গুণী ছেলের, বিশেষ করে সে যখন খাটতে ভয় পায় না, 
চাকরি পাওয়া খুব শক্ত হল না। ভাল চাকরিই হল। তাঁর 
রোজগারও খুব কম হত না। যেটুকু খরচ না করলেই নয়, 
সেইটুকুমাত্র খরচ করে, আধপেটা খেয়ে, খেতু কঙ্কাবতীর বাপের 
জন্য টাকা জমাতে লাগল । কাজের লোক রাখত না, নিজেই সব 
কাজ করত। রাত থাকতে উঠে গঙ্গা থেকে জল আনত। জল- 
খাবারের বদলে গঙ্গাজল খেত। এইভাবে শরীরটা খুব দূর্বল হয়ে 
গেছিল, কিন্তু দু হাজার টাকা জমাতে পেরেছিল । 

এবার একটা ব্যাগে টাকাগুলো ভরে, সে রেলগাড়িতে উঠে 
বসল । মনে বড় আনন্দ? টাকা দিলেই কঙ্কাবতীর সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে ।- গ্রামে:সেকালে নোট চলত না, তাই সবটাই নগদ টাকায় 
নিয়ে, সাবধানে আগলে নিয়ে যেতে হচ্ছিল। পাছে কেউ চুরি করে, 
এই ভয়ে একবারো নেমে জলখাবার পর্যন্ত কিনল না । 

ওঁ গাড়িতে মাত্র আর একজন লোক ছিল! সে একটা বড় 
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স্টেশনে জলখাবার কিনবার জন্য নামবার সময়ে ওকে জিজ্ঞাসা 
করল ওর জন্যেও কিছু আনবে কিনা । খেতু খুশি হয়ে তাকে 


পয়সা দিল। কিছুক্ষণ পরে পে খাবার নিয়ে ফিরে এল ৷ সেটি 
খাবার একটু পরেই খেতুর মাথা ঘুরতে লাগল, তারপর আর কিছু 


মনে নেই । 
সকালে ঘুম ভাঙতে বুঝতে পারল মাথায় বড় ব্যথা এবং মাথার 


কাছে রাখা ব্যাগটা আর সেই অন্য লোকটাও নেই। 

এমন সর্বনাশের কথা দে কল্পনাও করতে পারেনি। তার সব 
আশা ধুলিসাৎ হল। এ অবস্থায় যা যা করণীয় সবই করেছিল 
খেতু ৷ রেলের কর্মচারীদের জানিয়ে, সব কামরা তল্লাসি করিয়েছিল । 
কিন্ত চোর কি আর বসে থাকে? সে তার কাজ সেরে রাতের 
অন্ধকারে কোনো স্টেশনে নেমে পড়েছিল । তাকে ধরার কোনো 
আশাই নেই। আবার কাশী ফিরে গিয়ে নতুন করে টাকা জমাবার 
চেষ্টাও করা গেল নাঁ। কাশী ফেরার টাকা নেই তার কাছে। 
আছে শুধু রানীগঞ্জ পর্যন্ত টিকিট আর কিছু খুচরো পয়সা । 

রানীগঞ্জে নেমে পড়ল খেতু 1 সেখান থেকে ওদের গ্রামে যেতে 
বড় রাস্তা ধরলে খানিকটা ঘুর হয়। তার চেয়ে বনপথে গেলে 
তাড়াতাড়ি হয়, যদিও পথে জন্তজানৌয়ারের ভয় আছে। খেতুর যথেষ্ট 
সাহস, তাই সে বনপথেই চলল। দে পথও খুব কম নয়। 
অনেক দিন লাগত সে সময়। বনের গাছ থেকে ফলমূল নিয়ে খেত 
আর হাটত ৷ রাতে কোনো গ্রামে গঞ্জে আশ্রয় পেলে ঘরে শুত, না 
পেলে গাছতলায় পড়ে থাকত ৷ 

চারদিন পরে একটা উচু পা 
চোটে সে রাতে বিশ্রাম না করে 
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হাড়ের কাছে পৌছল । আগ্রহের 
ক্রমাগত হাটতে লাগল । চাদ 


ডুবে গেলে, বন এমনি অন্ধকার হল যে আর এগোনো যায় না। 


এমন সময় সামনে একটা মন্দির পড়ল। 


দুঃখের বিষয়, মন্দিরে, 


কোনো লোক ছিল না যে একটু খেতে দেয় । বহুদিন এ-মন্দিরে 


মানুষের পা পড়েনি । কি আর করে মন্দিরের চাতালে শুয়ে খেতু 
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প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন সময় ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে সাদা একটা মড়ার 
মাথা সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে এল ৷ 

উঠেই খেতুর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল আজকালকার ছোকরার! 
ছুপাতা ইংরিজি পড়েই ভূতে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছে । এতে 
ভূতরাও অপমান বোধ করে একটা দল গড়েছে। তার ইংরিজি নাম 
দিয়েছে স্কাল স্কেলিটন কোম্পানি। বেগতিক দেখে খেতু বলল, দ্না, 
না, ভূতে আমার বরাবর বিশ্বাস ছিল। এখন ত! আরো বাড়ল ।' 
স্কাল তখন একটা মুগ্ুহীন স্কেলিটনকে ডেকে সব কথা বলল! 
স্কেলিটনের মু নেই তাই হাড় ঝম ঝম করে কথা বলে। সে 
মহা খুশি হয়ে বলল, ‘তাহলে তো একে একটা পুরস্কার দিতে 
হয়। ভক্তদের টাকাকড়ি দিলে তাঁদের ভক্তি বাঁড়ে। ভাই স্কাল, 
তুমি একে অর্থ দাও 

খেতু ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘এমনিতে আমি লোভী নই, যদিও 
সম্প্রতি টাকার অভাবে নিতান্ত আতীস্তরে পড়েছি । তবু টাক! দিয়ে 
আমাকে ভক্ত বানাবার দরকার নেই?” একথা শুনে ভূতরা দুজন 
আরো খুশি হয়ে বলল, না, না, তুমি আমাদের সঙ্গে এসে! ৷ আমাদের 
সঞ্চিত ধনে তো আর আমাদের দরকার নেই । সেগুলি তোমাকে 
দিতে ইচ্ছা করি। এমন যোগ্য লোক আর পাব নী ॥ 


তারা দুজনে খেতুকে এ পাহাড়ের কাছে নিয়ে গেলে, স্কাল বলল, 
হাজার বছর এ জায়গাটা কেউ সাফ করেনি। কিছু জঙ্গল পরিষ্কার 
করতে হবে।' তখন তিনজনে মিলে অনেকক্ষণ ধরে ওখানকার 
ঝোপঝাপ আগাছা তুলে ফেললে, পাহাড়ের গায়ে খানিকটা গীথুনি 
দেখা গেল। এর পর তিনজনে মিলে খুঁড়ে খুঁড়ে গাথুনির পাথর 
শাল্লা করতেই একটা সুড়ঙ্গ পথের মুখ বেরিয়ে পড়ল। সেখানে 
নাকেশ্বরী বলে একটা বিকটাকার ভূতিনী দাড়িয়ে ছিল। ওদের 
দেখেই সে খল্-খল্‌ করে বিশ্রী ভাবে হাসতে লাগল । স্কাল বলল, 
'চোপ,! নাকেশ্বরী চুপ করল। 

সুড়ঙ্গ দিয়ে ভূতরা খেতুকে চমৎকার একটা প্রাসাদে নিয়ে গেল। 
দাশী-দামী ভ্রব্যসামগ্রী দিয়ে প্রাসাদটা ঠাসা ছিল। তাই দেখে 
'খেতু তাজ্জব বনে গেল। 

স্কাল বলল, ‘এ জায়গার ইতিহাস শোন। এক হাজার বছর 
আগে আমরা এখানে রাজত্ব করতাম। সারা জীবন শুধু যুদ্ধ বিগ্রহ 
লুটপাট করে কাটিয়েছিলাম। কখনো কোনো দানব্যান ধর্ম-কর্মও 
করিনি। দুজনার কারো! ছেলেপুলেও ছিল না। তাতে আমাদের 
'কোনো ছুখও ছিল না, কারণ ছেলেপুলের বড় বদভ্যাস বাজে খরচ 
করে টাকা নষ্ট করা। আমরা খরচও করতাম না। ধনরত্বগুলো 
নাড়াচাড়া করতাম, গুণতাম। তাতেই আনন্দ পেতাম । আমরা 
সরে গেলে পাছে কেউ ধনদৌলতগুলো নিয়ে নেয়, তাই যক্‌ করে 
নাকেশ্বরী ভূতিনীকে পাহারায় বসিয়ে দিলাম ৷ 
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তাকে বলা আছে এক হাজার বছর কাউকে এ ধনরত্ব ছু তে 
দেবে না। কেউ ছুলে তাকে তক্ষুণি মেরে ফেলবে । হাজার বছর 
হয়ে গেলে, যার কপালে ধন আছে, সেই পাবে। নাকেশ্বরীরো 
ছুটি হয়ে যাবে। হাজার বছর পূর্ণ হতে আর মাত্র এক বছর 
বাকি আছে । তারপর এই সব ধনরত্ব খেতুর হবে । কিন্তু তাঁর আগে৷ 
পর্যন্ত কিছুতে হাত দিলে, নাকেশ্বরী তাকে খেয়ে ফেলবে ৷ 

গল্পের শেষে স্কাল বলল, যক্‌ বসাবার অল্প দিন পরেই যুদ্ধে 
আমরা মরে গেলাম। জ্যান্ত অবস্থায় আমরা একটা আস্ত মানুষ 
ছিলাম। শত্তুরে আমাদের তলোয়ারের কোপে ছুট্করো করাতে, 
দুটে| ভূত হয়ে গেছি। নাকেশ্বরী আর এক বছর এ সব আগলাবে 
গত পৌষ মাসে খ্যা-ঘে ভূতের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে । হাজার 
বছর পুরলেই নে-ও শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে। তুমিও সব কিছুর 
মালিক হবে ॥ 

এ কাহিনী শুনে খেতুর বিস্ময়ের অবধি রইল না। সে বলল, 
‘আমি আপনাদের সব কথাই মেনে চলব ৷ কিন্ত এখন এমন একটা 
উপায় করুন, যাতে এখান থেকে কিছু ধন আমি নিতে পারি । বড়ই 
দরকার আমার । না পেলে হয়তো বীচবই না” 

এ-কথা শুনে স্কাল আর স্কেলিটন তাঁকে ডেকে আবার বনের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছোট একট! ওষুধের গাছ দেখিয়ে বলল, ‘এর 
শিকড়টি তুলে নিয়ে, ওর পাশের এ গাছের আঠা দিয়ে মাথার চুলের 
সঙ্গে বেশ করে জুড়ে দাও ৷ তারপর তোমার দরকার মতো টাকা- 
কড়ি নিলে নাকেশ্বরী কিছু বলবে না! তবে বাইরে গেলেই মুস্কিল ৷ 
তখন শিকড় কাজ করবে না। কিন্তু শিকড়ের গুণে তুমি যে কোনো 
জানোয়ারের রূপ ধরে বাইরে যেতে পারবে ! বাঘ হল নাকেশ্বরীর 
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ইঞ্ দেবতা । তুমি বাঘের রূপ ধরে বাইরে যাওয়া-আসা করলে, ও 
তোমার কোনো! ক্ষতি করবে না। কাজেই সাবধান, এই এক বছর 
ধরে শিকড় যেন মাথায় থাকে। নাকেশ্বরী বেচারিরো অনেক ছুঃখ- 
কষ্ট গেছে; সে-ও ছুটি পেলে বেঁচে যাবে । ধ্যা-ঘৌর সঙ্গে বিয়ে 
তো একবার এক রকম ভেঙেই গেছিল। দুষ্টু লোকেরা রটিয়ে 
দিয়েছিল খ্যাঘো৷ দেখতে মজবুত হলেও রোজ সন্ধ্যেবেলায় জর হয়, 
খুশ-খুশ কাশি হয়, কাশির সঙ্গে আলকাতরা ওঠে! মনের দুঃখে 
ধ্যা-ঘো অনেক দিন একটা কুয়োর তলায় বসে ছিল। শেষ পর্যন্ত 
বিয়ে যে হল, সেই যথেষ্ট 

খেতু নাকেশ্বরীর দুঃখের কথা শুনে বলল, “কাশির সঙ্গে আলকাতরা 
উঠলে বিয়ে ভেঙে যাবে কেন? বাঁ” তা যাবে না? রক্ত উঠলে 
মানুষ মরে, আর আলকাতরা উঠলে ভূত মরবে না?” খেতু আশ্চর্য 
হয়ে বলল, 'ভূত মরলে কি হয়? স্কাল বিরক্ত হল, “তাও জান 
না? ভূত মলে মার্ধেল হবে না তো কি হবে? খেতু বলল, 
'বাবা! এ মার্বেল নিয়ে খেলা তো বড় বিপজ্জনক! স্কাল বলল, 
মির' ভুতের মার্বেল নিয়ে খেলা করা আবার বিপজ্জনক কিসের ? তবে 
হ্যা, জ্যান্ত ভূত নিয়ে খেলতে চেষ্টা না করাই ভালো । আচ্ছা, সব 
কথা শুনলে, সেই মতো কাজ কর। এবার আমরা চললাম ।” 
এই বলে তারা চলে গেল । 


বত 


| ১৬ ॥ 


নিজের সব অভিজ্ঞতার কথা৷ বলে, খেতু কঙ্কাবতীকে আবার বলল, 
এ সব কথা তোখীকে আগে বললে আর এ বিপদ হত না। 
যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন পোড়া শিকড়ের গন্ধ যেই 
নাকেশ্বরীর নাকে যাবে, সে অমনি আমাকে মারতে ছুটে আঁসবে । 
এখানকার জিনিন আমি যদি না ছু'তাম তাহলে সে আমার কিছু 
করতে পারত না। কঙ্কাবতী বলল, তাহলে আমিও যাই, গিয়ে 
টাকাকড়ি নিই । নাকেশ্বরী দুজনকেই একসঙ্গে খেয়ে ফেলুক 1” 

এ-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকারে বাঁড়িঘর কাপতে লাগল ; 
চারদিক অন্ধকার হয়ে এল; দরজা-জানলা ঝনাৎ ঝনাৎ করে পড়তে 
লাগল। খেতু বলল, “ই নাকেশ্বরী আসছে! বিশ্রী গন্ধে ঘর ভরে 
গেল। কন্কাবতী ছুটে গিয়ে দরজাটা এঁটে বন্ধ করে, পাল্লাটাতে 
ঠেস দিয়ে দাড়াল । প্রদীপ নিবল না বটে, কিন্ত চারদিক অন্ধকারে 
মুড়ে গেল। অদ্ভুত শব্দে ঘর. ভরে গেল। তারপর শব্দ বন্ধ হল, 
গন্ধ দূর হল, অন্ধকার মুছে গেল, প্রদীপ আবার উজ্জল হল। 

কঙ্কাবতী দেখল চোখ বুজে অজ্ঞান হয়ে খেতু পড়ে আছে। 
তার পাশে বিকট চেহারার নাকেশ্বরী দাড়িয়ে আছে।. বঙ্কাবতী 
তার পা ধরে - বলল, ‘ওগো, তুমি আমার স্বামীকে মেরো না|: 
আমি বড় ছুঃখে দিন কাটিয়েছি; স্বামী ছাড়া কিছু চাই না। 


তুমি দয়া কর ৷ { 
কিন্তু ভূতিনীর দয়া হল না। সে বা হাত তুলে বললঃ দূর ! 
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দূর !' অনেক কান্নাকাটি কাকুতি-মিনতি করেও যখন ফল হল না, 
কঙ্কাবতী উঠে দাড়িয়ে বলল, ‘বটে! তোমার এ এক কথা, দূর! 
দূর! আমার স্বামীকেও দেবে না, আমাকেও খাবে না? দেখছি 
তোমারি একদিন কি আমারি একদিন!’ এই বলে সে নাকেশখ্বরীর 
দিকে তেড়ে গেল৷ নাকেশ্বরী খালি ফৌশ করে একটা নিশ্বাস. 
ছাড়ল। কঙ্কাবতী দরজার সামনে ছিটকে পড়ল । 


সঙ্গে সঙ্গে উঠে আবার তেড়ে এল কন্কাবতী। আরেক ফুয়ে 
প্রাসাদের বাইরে । তখন কঙ্কাবতী কাতর ভাবে বলতে লাগল, 
‘আমাকে আমার স্বামীর কাছে থাকতে দাও। আমি আর কিছুই 
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চাই না!’ কিন্ত নাকেশ্বরী আরেকটি নিশ্বাস ফেলতেই কঙ্কাবতী 
উড়ে গিয়ে পাহাড়ের বাইরে, বনের মধ্যে পড়ল । 

চুপ করে পড়েই রইল কঙ্কাবতী। তার সারা গা ছড়ে রক্ত 
পড়ছিল । উঠে যে দাড়াবে, তার জোর পাচ্ছিল না। উঠেই বা 
কি লাভ? খেতুর কাছে তো আর যাবার জো নেই। অনেকক্ষণ 
পড়ে পড়ে কাদবার পর মনে হল, ‘এতে কোনো লাভ নেই । কত 
রকম ওষুধ আছে ; গুণীরা কত রকম মন্ত্র জানেন; আমার স্বামীর 
জন্য কেউ কি কিছু করতে পারবেন না? বঙ্কাবতী উঠে চোখ 
মুছে, বনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল । সে মন ঠিক করে ফেলেছিল । 
হয় খেতুকে বাঁচাবে, নয় নিজেও লড়ে মরবে । একটা ভূতিনীর 
কাছে কখনোই হার মানবে না। 

তাহলে ওষুধ করবার লোক দরকার । সেজন্য গ্রাম-গঞ্জে যেতে 
হবে। বৈদ্য কি গুণীন তো আর জনশূন্য বনে বসে থাকেন না। 
কঙ্কাবতী পা চালিয়ে এগিয়ে গেল, অথচ তখনো রাত কাটেনি, স্ূর্ষ 
ওঠেনি, দিক ঠিক করার উপায় নেই। খেতু বলেছিল স্থর্যকে ডান 
দিকে রেখে উত্তরমুখো যেতে হয়। এখন আন্দাজে যেতে হবে । 
তাই যাবে কঙ্কাবতী। খানাখন্দ, পাহাড়, জঙ্গল সব পার হয়ে 
চলল সে। পথ শুধোবার একটা লোক পেল না; কারো একটা 
চাঁলাঘরও চোখে পড়ল না। 

হঠাৎ দেখে এক অপূর্ব দৃশ্য । সামনে দিয়ে কোট পেন্টেলুন পরে, 
হাটু মাথায়, খালি পায়ে বড়সড় একট! ব্যাঙ ঘটম্যাক্‌ ঘটম্যাক্‌ 
করে চলেছে। অতি অদ্ভুত দেখাচ্ছে তাকে, তবু তাকেই কঙ্কাবতী 
জিজ্ঞাসা করল, ‘ও ব্যাঙমশাই, গ্রামে যাবার পথ কোন দিকে ? 

ব্যাঙ বললেন, “হিট্‌ মিট ফ্যাট!” 
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কঙ্কাবতী অবাক্‌ হয়ে আবার বলল, ‘ও ব্যাঙ মশাই, আপনি 
{ নিশ্চয় জানেন কোন দিকে গ্রাম ? 


ব্যাঙ চটে বললেন, ‘হিশ, ফিশ, ড্যাম ! 
তখন কন্কাবতী মরিয়া হয়ে বলল, ‘ও ব্যাঙ মশাই, আমি 
একটা মুখ্য মেয়ে, ইংরিজি বুঝি না। দয়া করে বাংলায় বলুন, 
তবেই:বুঝব ।” 
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ব্যাঙ আসলে বড় ফ্যাশানেব্ল্‌। সেকালের ফ্যাশানেবল্‌ 
লোকরা দিশী নেটিবদের মতো বাংলা বলতে লজ্জা পেতেন। কিন্তু 
কঙ্কাবতীর মিষ্টি কথা শুনে ব্যাঙের ভারি দয়া হল। তিনি চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন এই নির্জন বনে কোনে ফ্যাশানেবজ্‌ লোকের 
আসবার সম্ভাবনা নেই । তাই শেষ পর্যন্ত বললেন, “এযা, কোথাকার 
ছু'ড়িরে তুই যে সায়েবকে খালি ব্যাঙমশাই ব্যাঙমশাই কচ্ছিদ্‌? 
আমার হ্যাট কোট প্যাণ্টেলুন দেখতে পাচ্ছিদ্‌ না? আমি কি নেটিব ? 
, সায়েব বলতে পারিস্‌ না % 

নিজের ভুল বুঝে লজ্জা পেয়ে কঙ্কাবতী বলল, ‘আমি মুখুস্থখু 
ছেলেমানুষ, দোষ করে ফেলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। এবার দয়! করে 
গ্রামের পথটা বলে দিন।” ব্যাঙ তবু খুশি হলেন না, ‘ও আবার 
কেমন ধারা কথা ? ব্যাঙ ব্যাঙ কচ্ছিম্‌ কেন? মিস্টার গামিশ 
বলতে পারিস্‌ না? 

“বেশ, না হয় তাই বলছি । ও মিস্টার গামিশ আমাকে গ্রামে 
যাবার পথট! বলে দিন । আমার নাম কঙ্কাবতী ৷ 

এবার ব্যাঙের রাগ পড়ে গেল । তিনি বললেন, “বেশ, বেশ, 
লঙ্কাবতী। এবার আমার সায়েব হওয়ার ইতিহাস শোন্‌। এই 
বলে লম্বা এক গল্প ফাদলেন। এক দিন নাকি বনের মধ্যে বসে 
ছিলেন, এমন সময় একট! হাতি তাকে ডিঙিয়ে গেল। এতটুকু ভয় 
নেই, কিচ্ছু না! একটু পাশ কাটিয়েও গেল না। তাই ব্যাঙ তাকে 
বললেন, 'উট-কপালী, চিরাদীতী, বড় যে ডিঙ্দুলি মোরে? এই 
অবধি বলেই ব্যাঙ বললেন ‘কেমন বললাম বল্‌ দিকিনি, লক্কাবতী 

কঙ্কাবতী ব্যাকুল হয়ে বলল, ‘খাসা বলেছেন । কিন্তু গ্রামের 


পথট! তো বললেন না ? 
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ব্যাঙ বড্ড গোপ্পে। তিনি বললেন “তোর অত তাড়া কিসের র্যা? 
আগে আমার: কথা শোন তো। তা ভয় পাওয়া দূরের কথা, 
হাতির এমনি আম্পর্ধা যে বলল-_থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ থ্যাব ড়ানাকী, 
ধর্মে রেখেছে তোরে। আচ্ছা, তুমিই বল লঙ্কাবতী, আমার কি 
থ্যাবড়া নাক ? 


কঙ্কাবতী বলল, ‘না, মোটেই নয়। আমার নাম কঙ্কাবতী ॥ 
এবার পথ বলে দিন!’ 
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ব্যাঙ অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবলেন । তারপর পথের কথা না 
বলে, বললেন ‘হয়তে আমাকে অপমান করার জন্য বলেনি, মিল 
দেবার জন্য বলেছিল। বেড়ে কবিতা হয়েছে কিন্ত । আচ্ছা খবরের 
কাগজে ছাপানো যায় না? সেই থেকে আমার মনে হল সায়েব না 
হলে কেউ সম্মান দেয় না। তাই সায়েব সেজেছি। খালি জুতোটা 
এখনো কেনা হয় নি। তুই-ই বল্‌, আমাকে সায়েবের মতো দেখাচ্ছে 
কিনা। এবার রেলগাড়িতে সায়েবদের থার্ড কেলাস্‌ কামরায় উঠে, 
দরজায় দীড়িয়ে থাকব ৷ সায়েব দেখে ভয়ে কেউ উঠবে না। সে 
বেশ হবে । কি বলিস্‌ কঙ্কাবতী ? 

কঙ্কাবতী বলল, ‘খুব ভালো হবে। এবার পথ বলে দিন। না! 
জানেন তো তাই বলুন, আমি চলে যাই” 

ব্যাঙ চমকে উঠে বললেন ‘এযা, কি বললি ? কঙ্কাবতী বলল, 
‘বললাম কোন পথে গ্রামে যাব ? গ্রাম কত দূরে? সেখানে পৌছতে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

ব্যাঙ বলল, “তার আগে আমার একট! হিসাব কষে দে তো 
দেখি। হিসাবটা মেলাতে না পেরে, আমি বড়ই কষ্টে আছি। 
শোন তবে । 

আমার একটা আধুলি ছিল। সেটা একজন ধার নিল। তার 
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সঙ্গে কথা হল যে আমার কাছে যতটা ধার বাকি থাকবে, রোজ 
তার অর্ধেকটা শোধ করবে । তা হলে হিসাবটা দাড়াচ্ছে এই রকম £_ 
প্রথম দিন দে চার আনা শোধ করবে, চার আনা বাকি থাকবে । 
দ্বিতীয় দিন ছুই আনা শোধ করবে, ছুই আনা বাকি থাকবে । তৃতীয় 
দিন এক আনা শোধ করবে, এক আনা বাকি থাকবে । এক আনা 
হল চার পয়সা। চতুর্থ দিন তার ছু পয়সা শোধ করবে, ছু পয়সা 
বাকি থাকবে । পঞ্চম দিন এক পয়সা শোধ করবে এক পয়সা বাকি 
থাকবে । 

এক পয়সা হল গিয়ে পাচ গণ্ডা, অর্থাৎ কুড়ি কড়া। তার পর 
দিন দশ কড়া শোধ করবে; তাঁর পর দিন পাঁচ কড়া; তার পর 
দিন আড়াই কড়া; তার পর দিন সোয়া এক কড়া; তার পর 
দিন তার অর্ধেক; তার পর দিন তার অর্ধেক; তার পর দিন 
তার পর দিন তার অর্ধেক ক্রমে ব্যাঙের গলার স্বরটা কীছুনে 
কাঁদুনে হয়ে এল-_“কিন্ত রোজ যদি অর্ধেকটা বাকি থাকে, তাহলে 
সবটা কি করে শোধ হবে বল্‌ না! চিরকাল ধরে অর্ধেকটা 
করে দিলেও যে অন্য অর্ধেকটা বাকি থেকে যাবে! ও বাবা গো! 
তা হলে তো এ জন্মে আমার আধুলীটে ফেরৎ পাব না গো! আমার 
যে এঁটে ছাড়া আর কিছু নেই গো! লোকরা বড় নিঠুর গো! আমার 
দুঃখ কেউ বোঝে না! ধার তো শোধ হবেই না, তার উপর যে ধার 
শোধ হবার নয়, তাকে টিটকিরি দিয়ে বলে ব্যাঙের আধুলী ! এ কি 
কষ্টের কথা গে! 

তারপর একটু দম নিয়ে, আবার কীদো কাদো গলায় ব্যাঙ বলতে 
লাগলেন, “ভেবেছিলাম তোর সঙ্গে একটু গল্পগুজব করে মন ভালো 
করব, তা আর হল না। তুই বরং এ দিক দিয়ে চলে যা, এক সময়ে 


৫৪ 


গ্রামে পৌছে যাবি। কিন্ত সে অনেক দূরে, অনেক সময় লাগবে । 
আজ রাতের মধ্যে পৌছতে পারবি না। তার উপর লাফিয়ে না 
চলে তোদের এ গুটি গুটি চলা! দেখে হাসি পায়! কিন্তু তুই 
বড় ভালো মেয়ে গো। লেখাপড়া শিখেও দেমাক বাড়েনি । 
এদিকে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল গো ! ওগো মাগো! আমার 
কি হবে গো!” 
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ব্যাঙের কথাই ঠিক। সূর্যকে ডান হাতে রেখে ক্রমাগত উত্তর 
দিকে চলেও কঙ্কাবতী কোনো গ্রাম দেখতে পেল না । বনের মধ্যেই 
সন্ধ্যা নামল ৷ মনে নিদারুণ ছূর্ভাবনা, শরীর আর চলে নাঁ। 
কম্কাবতী শেষ পর্যন্ত একট! পাথরের উপর বসে পড়ে কীদতে লাগল। 
এমন সময় কানের কাছে মিষ্টি গলায় কে জানি বলল, ‘আহা, তুমি 
কাদের মেয়ে গো? কাউকে দেখতে না পেয়ে গোড়ায় কন্কাবতী 
হকচকিয়ে গেছিল । তারপর বুঝল কানের কাছে উড়ে উড়ে একটা 
মশা কথা বলছে। ভালো করে তাকিয়ে মনে হল এ হল মশাদের 
ছেলেমানুষ একটি মেয়ে। 


কঙ্কাবতী বলল, “আমি মানুষদের মেয়ে কঙ্কাবতী ৷? মশা মেয়ে 
কখনো মান্য দেখেনি । সে আশ্চর্য হয়ে বলল, 

‘মানুষদের মেয়ে ? সেই মানুষদের, যাদের রক্ত বাবা নিয়ে 
আসেন আর আমরা খাই? এখানে বলে রাখা ভালো যে 
আভ্রকালকার জীববিজ্ঞানীরা বলেন যে বাবার! নয়, মশাদের মা-রাই 
লোকের বাড়ি গিয়ে রক্ত শুষে নেয়। সে যাক গে, বিজ্ঞানীদের 
সঙ্গে গল্পের কি? কক্কাবতী মানুষদের মেয়ে শুনে মশার মেয়ে কৌতু- 
হল রাখার জায়গ! পায় না। “দেখি, দেখি, মানুষ কেমন দেখতে হয় । 
আমর] ভদ্রবাড়ির মশা কি না তাই বাইরে বেরোই না । বেরোই না 
বলে মানুষ দূরে থাকুক, যে-গাছে মানুষ গজায়, তা-ও দেখিনি ॥ 
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কঙ্কাবতীকে ভালো করে দেখেশুনে মশার মেয়ে বলল, ‘তুমি বোধ 
হয় ধাড়ি মানুষ নও, বাচ্চাটাচ্চ। হবে৷’ কক্কাবতীর মশামেয়েকে 
ভালো লাগল। সে বলল, খাড়ি না হলেও, খুব ছোটও নই। 
আমার নাম কঙ্কাবতী ৷ মশীমেয়ে বলল, ‘ওমা, কি মজা! আমার 
নাম রক্তবতী। কেমন মিলে গেছে দেখলে, ভাই? তোমাকে আমার 
বড্ড ভালো লেগেছে । এসো আমরা সই পাতাই। 

কঙ্কাবতীর মনে বড় ছুখ। স্বামীকে এখন-যায়, তখন-যায় 
দেখে এসেছে । সে বলল, ‘ভাই, আমি বড় ছুঃখিনী। আমার 
স্বামীকে বড়ই বিপদের মধ্যে ফেলে এসেছি । একি আমার আমোদ 
আহ্লাদ করবার সময় ? 

রক্তবতী বলল, “তোমার স্বামী বিপদে পড়েছেন তো কি হয়েছে? 
এখন আমরা সই পাতাই। তুমি আমার পচা-জল হও, আমি 
তোমার পচা-জল হই। আমি পচা-জল বড় ভালোবাসি । তারপর 
বাবা বাড়ি ফিরলে তাঁকে সব কথা বললে, তিনি নিশ্চয় একটা উপায় 
করে দেবেন। কি বল? 

বক্ধাবতী দেখল বুড়ো ব্যাঙটাও যেমনি অবুঝ, এই কচি মশাটিও 
তাই। এদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। কাজেই সে রক্তবতীর সঙ্গে 
পচাজল পাতাতে আর আপত্তি করল না। রাজি হল বটে, কিন্ত 
সর্বদা খেতুর কথা মনে হয় আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। তাই দেখে 
তাঁর পচাজলের বড়ই দুঃখ হয় । 

দে যতই কঙ্কাবতীকে দেখে ততই তার বিস্ময় বাড়ে। “ও মা, 
ভাই পচাজল, তোমার দেখছি উপরের ঠ্যা্ ছুটো৷ আর তলার ঠ্যাঙ 
ছুটো আছে। মধ্যিখানের ছুটো ছিড়ে গেছে বুঝি? ওমা! তাই 
বোধ হয় কীদছ। আমি বলি কিনা হয়েছে। ও ঠ্যাড আবার 
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গজাবে দেখো । আমারো একট! ছিড়ে গেছল, সে আবার গজিয়েছে । 
তাই বলে কেঁদো না 

কঙ্কাবতী বলল, ‘না ভাই পচাজল, আমাদের মধ্যিখানে পা 
থাকে না। আমি অন্য কারণে কীদছি। পচাজল হঠাৎ চমকে 
উঠে বলল, “কি সর্বনাশ! তোমার নাঁকটা কোথায় গেল? খাবে 
কি দিয়ে? কন্কাবতী আবার বুঝিয়ে বলল, ‘আমাদের নাক ছোটই 
হয়, আমরা মুখ দিয়ে খাই।' শুনে পচাজলের কি দুঃখ, ‘ছোট 
নাক যে বিশ্রী দেখতে! বাবা এলে বলব তোমার নাকটা টেনে বড় 
করে দিতে। তাহলে তুমিও আমার মতো সুন্দরী হয়ে যাবে ।' 

কঙ্কাবতীর মন আরো! খারাপ হয়ে গেল। কোথায় তাড়াতাড়ি 
গ্রামে গিয়ে বছ্চি এনে খেতুকে সারিয়ে তুলবে । তা নয়। একবার 
ব্যাঙ সায়েবের, আবার পচাজলের পাল্লায় পড়ে, কেবলি দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

পচাজল তাদের ঘরের কথা বলতে লাগল, ‘এ যে কৌকডানো 
পাতা দেখছ, ওর মধ্যে আমরা থাকি। আমার তিনটি মা। বাবা 
চরতে গেছেন, একটু বাদেই আসবেন। যাই মা-দের তোমার কথা 
বলে আসি। এই বলে মশা-মেয়ে উড়ে গেল। আবার একটু 
পরেই ফিরে এসে কঙ্কাবতীকে মায়ের কাছে নিয়ে গেল। 

রক্তবতীর মা-র বয়স বেশি না। তিনি কৌকড়ানো পাতার ভিতর 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, ‘আমার রক্তবতীর সঙ্গে তুমি পচাজল 
পাতিয়েছ শুনে খুব খুশি হয়েছি । সে আমাদের বড় আদরের মেয়ে ৷ 
কর্তার এত অবস্থা ভালো, কিন্ত ছেলেপুলে বলতে এ একটি মেয়ে ৷ 
তোমার স্বামীর কথা দে কি যেন বলছিল । তার কি হয়েছে ? 

কঙ্কাবতী আবার কেঁদে ফেলল, ‘আমার স্বামীকে নাকেশ্বরী 
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ভূতিনীতে পেয়েছে । তাকে যদি ভালো! করতে না পারি, তা হলে 
আমারো বাঁচতে ইচ্ছা করে না। তাই আমি গ্রামের পথ খুঁজছি। 
লাম থেকে বদ্ধি কিম্বা ও! নিয়ে যাব । তিনি ওষুধ দিয়ে আমার 
স্বামীকে বীচাবেন। আমার আর বসবার সময় নেই। এখনি রওনা 
হতে পারলে ভালো হয়। তোমরা আমাকে পথ বলে দিতে পার ?' 

মশানী- বলল, ‘আমরা কি করে পথ জানব, মা? বড় ঘরের বৌ 
তো আর পথে বেরোয় না। কর্তা বাড়ি এলেই তাকে বলব। তিনি 
নিশ্চয় একটা ভালো ব্যবস্থা করে দেবেন ।' 

ইনি হলেন রক্তবতীর মা, ছোটরানী ৷ এবার এর পাশ দিয়ে 
বড়রানীও মুখ বাড়ালেন, ‘ওমা, এই মানুষদ্ানাটাকে আমি পুষব ৷ 
নিজের ছেলেপুলে নেই, তাই একটা জানোয়ার পুষবার বড় শখ 
হয়েছে। এটাকে খাবটাব না, যত্ব করে কাছে রাখব ।' 

এই সময় মেজ-মশারানীও মুণ্ড বের করে বললেন, “ওমা! কি 
বলে! খাবে নাঁই বা কেন? মানুষরা যে গোরু পৌষে, তাঁর দুধ 
খায় না? এটাকে পুধলে, ঘরেই তাজা রক্ত পাওয়া যাবে। কর্তী 
বেচারিকে কষ্ট করে দূর থেকে নিয়ে আসতে হবে না” 

ছোটরানী চটে গেলেন, আহা, রক্তবতী কুড়িয়ে পেয়েছে। 
মানুষট। তার জিনিদ। .তুমি কথা বলবার কে? ছোট মেয়ের হাত 
থেকে তার শখের জিনিস কেড়ে নিতে চাও, তোমাদের আক্কেল তো 
বেশ! আজ কর্তা এলেই তাকে বলব, এ সংসারে আর আমি থাকব 
না। আমাকে এক্ষুনি বাপের বাড়ি পাঠানো হক । বাপ ভাই বেঁচে 
থাকুক । আমার কিসের অভাব !' 

বড় রানী বিরক্ত হলেন, “কি জ্জালা! এর যে বাপ ভাইয়ের 
গর্বে মাটিতে পা পড়ে ন!!! তিন রানীতে বেশ খানিকটা বচসা হয়ে 
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গেল। কিন্তু মশার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে, সকলেরি এত ভাবনা! 
হতে লাগল যে ঝগড়া থেমেও গেল। কঙ্কাবতীরো বড়ই দুশ্চিন্তা, 
কারণ কর্তা এলে, তার যাওয়ার একটা ব্যবস্থা হবে। সে জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা, তার এত দেরি হচ্ছে কেন ? 

ছোট মশারানী বললেন, বাশ কাটছেন, ভার বীধছেন, রক্ত নিয়ে 
আসছেন পারা। তার মানে এত রক্ত সংগ্রহ করেছেন. যে শুঁড়ে 
ধরছে না, তাই বাঁশের চোঙায় ভরে আনছেন। 

একটু পরে আরেকবার ও কথা জিজ্ঞাসা করতেই মেজরানী বললেন, 
'তুষের ধো, ফুলের বাতাস, কোণ নিয়েছেন পারা ।” তার মানে রক্ত 
নিতে কারো বাড়ি ঢুকেছিলেন। তারাও তুষ জেলে, হাওয়া করে 


ঘরদোর ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছে। পারা তাই কোণায় লুকিয়ে আছেন। 
ধোঁয়া গেলে বাড়ি ফিরবেন ৷ 


তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করলে বড়রানী বললেন, 'কটাস্‌ কামড়, 
চটাস্‌ চাপড়, মরে গেছেন পারা! এর মানে আর কাউকে বুঝিয়ে 
বলার দরকার নেই। এমন অনুক্ষণে কথা শুনে আছুরে ছোটরানী 
তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। সঙ্গে শঙ্গে আবার ঝগড়া লাগল, 


রক্তবতী তারম্বরে কানন জুড়ল। সেই গোলমালের মধ্যে পারা বাড়ি 
|| 
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ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরে, রোজ রোজ এই রকম ঝগড়াঝাটি 
শুনতে কার ভালো লাগে? মশীরো গা জ্বলে গেল। তিনি বললেন 
কোথায় এক আফিংখোরের রক্ত খেয়ে প্রাণটা আরেকটু হলেই গেছিল । 
ভাগ্যিস রক্তটা বিটকেল তেতো ছিল, তাই থুথু করে ফেলে দিয়ে, 
ভালো করে কুলকুচি করেছিলেন, নইলে হয়ে গেছিল আর কি! কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে কিসের জন্য প্রাণ রাখা? নিত্যি এই খ্যাচাখেঁচি 
শোনার চেয়ে আত্মহত্যা করাও ভালো ! 

এই সব বলে টলে গা থেকে রাগ ঝেড়ে ফেলে মশা ঠাণ্ডা হয়ে 
বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে রক্তবতী তীর কোলে চেপে বসে তার পচাজলের 
কথা বলল। তার মা-ও অমনি ইনিয়ে বিনিয়ে অন্য রানীদের নামে 
নালিশ করতে লাগলেন । কর্তা সেদিকে কান না দিয়ে, রক্তবতীকে 
জিজ্ঞাস। করলেন, ‘সেই মানুষ মেয়েটা কোথায় ? 

তখন রক্তবতী তাকে কঙ্কাবতীর কাছে নিয়ে গেল। কঙ্কাবতী 
তাকে নমস্কার করে, হাত জোড় করে দাড়িয়ে রইল ৷ মশার! দুজন 
দুটে| ঘাসের ডগায় বসল ৷ তারপর কঙ্কাবতী বলল, 

‘আমি বড় ছুঃখিনী, বনে বনে বদ্ধির সন্ধানে ঘুরছি। আমার 
স্বামীকে নাকেশ্বরী ভূতিনীতে পেয়েছে । আপনি তাকে উদ্ধার করে 
দিন। আমি আপনার শরণ নিলাম ৷ 

মশা বললেন, “তুমি কোন মশার সম্পত্তি? একথা শুনে 
কষ্কাবতী তো অবাক! তখন মশা বুঝিয়ে বললেন, মশীরা কে কার 
রক্ত খাবে ঠিক করে মানুষদের ভাগাভাগি করে নেয়। এখন কঙ্কাবতী 
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- কান মশার সম্পত্তি সেটা জানা দরকার । নইলে পরের সম্পত্তির 
: উপর ইস্তক্ষেপ 'করার অধিকার4তো পারার থাকতে পারে না। কিন্ত 
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পারে, একথা সে কখনো সন্দেহও করেনি । কিন্তু পারা সে-কথা 
বিশ্বাস করলেন না, উল্টে তাকে যা নয় তাই বলে বকতে লাগলেন । 
তাতে ছুঃখিনী কন্কাবতী কেঁদে ভাসাল। রক্তবতী ওকে বলেছিল 
পারার রাগ যেমন দপ, করে জলে ওঠে, তেমনি ঝপ্‌ করে নিবেও 
যায়। এবার ঠিক তাই হল। কঙ্কাবতীর কান্না দেখে পারার বড়ই 
কষ্ট হল। তিনি লজ্জা পেয়ে বললেন, ‘এটা এমন কথায় কথায় 
্্যা ভ্যা করে কেন? সব কথা খুলে বলবে তে! 

রক্তবতী বলল, ‘একে মানুষরা কত বোকা হয় সে তো সব মশাই 
জানে। তার উপর আমার পচাজল ছেলেমান্ুষ আর বড়ই ছুঃখ-কষ্টে 
আছে। মশা সে কথা মানলেন। তাহলে তো এর কাছে কোনো 
খবরই পাওয়া যাবে না । অন্য উপায় দেখতে হবে। যতটা পারেন 
গলা, নরম করে বললেন, হ্যাগো মেয়ে, নিদেন তোমাদের বাড়িটা 
কোন গ্রামে তা তো বলতে পারবে ? 

কঙ্কাবতী বলল, 'কুন্থমঘাটিতে। অমনি পারার দূতরা কুস্থমঘাটি 
ছুটল ৷ সেখানে তদন্ত করে জানল যে আকাশমুখ বলে শালগাছবাসী, 
গজমুণ্ড, বৃহৎমুণ্ড আর বিকৃতমুণ্ড বলে তিনজন মশা কঙ্কাবতীর 
মালিক। তাদের কাছে সব কথা খুলে বলাতে সহৃদয় মশারা তিনজন 
তাঁদের সঙ্গে রক্তবতীর বাবার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। পারার 
ভালো নাম দীর্ঘশ্ু্ড। মালিকদের সঙ্গে দর-দস্তর করে, শেষ পর্যন্ত 
তিন ছটাক মানুষের রক্ত দাম দিয়ে তিনি ক্কাবতীকে কিনে নিলেন । 
সে এখন রক্তবতীদের সম্পত্তি হল ৷ 

দীর্ঘশু মেয়েকে বললেন, ‘এবার একে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে 
পার, কেউ কিছু বলতে পারবে না ।' রক্তবতী বলল, ‘ও আমার 
প্রাণের বন্ধু, আমার আদরের পচাজল। ওর স্বামীকে ভূতিনীতে 
পেয়েছে বলে ও কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে । ও যাতে ওর স্বামীকে 
আবার ফিরে পায়, তার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে! 
দীর্ঘশুণ্ডেরো দয়ার শরীর ছিল। তিনি কন্কাবতীকে ডেকে, সব কথা 
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শুনে বললেন, “আমার মেয়ের পচাজল আমাদেরো কিছু ফেলনা নয় 
তাছাড়া আমি তোমাকে মেয়ের মতোই ভালোবাসি । আমার 
রাজ্যে খবুর মহারাজ থাকেন। তার মতো বড় বৈদ্য আর গুনীন্‌ 
ভু-ভারতে নেই। বৃষ্টি না পড়লে ওষুধ দিয়ে তিনি আকাশ ফুটো 
করে বৃষ্টি নামান। মাঝপথে শিলাবৃষ্টি বন্ধ করেন, পাছে শস্তের 
ক্ষতি হয়। ভূতরা তাকে দেখলে ভয়ে পালায় ॥ 

একথা শুনে কঙ্কাবতী অধীর হয়ে বলল, ‘তাহলে এখনি আমাকে 
তার কাছে নিয়ে চলুন। মশা বললেন, ‘অনেক রাত হয়েছে, তুমি 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কর, অনেক ধকল সয়েছ। আমি আমার. ছোট 
ভাইকে ডেকে পাঠাই। তার পিঠে চড়ে যাওয়া যাবে। খব্রের 
বাড়ি অনেক দূরে ।” 

ভাইয়ের কাছে অনুচর গেল; ভাইও এসে হাজির হলেন 
তাকে দেখেই রানীরা হাতিঠাকুরপো ! বলে ঠাট্রা-তামাসা করতে 
লাগলেন। কক্কাবতী অবাক হয়ে দেখল মশার ছোট ভাইটি একটি 
সত্যিকার হাতি। হাতিকে কঙ্কাবতীর বিপদের কথা খুলে বলা 
হল। দীর্ঘশুণ্ডের তখনি রওনা হয়ে যাবার ইচ্ছা । হাতিঠাকুরপোও 
পর । চোখের জল ফেলতে ফেলতে পচাজলের কাছ থেকে কঙ্কাবতী 
বিদায় নিল। শুধু তারি জন্য এই চেষ্টা সন্তব হল । 

হাতির পিঠে মশার সঙ্গে কঙ্কাবতী উঠল। সারা রাত হাতি 
হেঁটে চললেন ; ভোরে ভীরা খব্র্রের বাড়িতে পৌঁছলেন । 
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খুব ভোরে খব্র্রের বাড়ি পৌছে কঙ্কাবতী দেখল খব্র হীড়িমুখ 
করে দোর-গোড়ার় বসে আছেন। এদিকে আকাশে প্রতিপদের 
চাঁদের হাসি মুখটা তখনো দেখা যাচ্ছে। খবরের মন-মেজাজ 
খারাপ ছিল; তাই চাঁদের হাসিমুখ দেখে তার পিত্তি লে গেছিল। 
তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, “ও ব্যাটাকে আমি যদি তুক্‌-তাক্‌ 
মন্্রত্্র করে আচ্ছাসে জব্দ ন| করি তো কি বলেছি !' 

এই সময় কঙ্কাবতীদের দেখে খু ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে বললেন, 
“আজ সন্ধ্যায় না এসে সকালে এলেন যে? বাড়িতে বুঝি কুটুন্বরা 
খাবেন, তাঁই অনেক রক্ত দরকার? বোঝ! বইবার জন্য ভাইকেও 
সঙ্গে এনেছেন দেখছি ৷ 

মশা বললেন, “না, না, ও-সব নয়। আজ অন্য কাজে এসেছি। 
কিন্তু তোমার এমন হীড়িমুখ কেন? খাবেদাবে, ফুতি করবে-_ তবে 
সে না মন ভালো হবে, শরীরে রক্ত বাড়বে । নইলে আমি পরিবার 
প্রতিপালন করব কি করে ? 

খবুর্র একজন মানুষ । তিনি বললেন, “আর বলবেন না, মশাই। 
স্ত্রীর জালায় আমার এই অবস্থা । “কেন, সে কি করেছে Y 

খরবুর বললেন, “করেছে না। করে। রোজ করে। রোজ 
আমাদের দ্রজনার ঝগড়া হয়। মারামারিও হয়। সে মাথায় সাত 
হাত. উচু, আমি মোটে তিন হাত। কাজেই মারামারির ফলটা 
বুঝতেই পারছেন। নিজের পায়ের নাগা খুলে সে চটাপট আমার 
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মাথায় বসায় । অথচ খামচে-খুমচেও আমি তার মাথার নাগাল 
পাই না। হাড়িমুখ কি সাধে” 

মশা হেসে বললেন, ‘এই কথা! আমি এক্ষুণি এর প্রতিকার 
করছি।” এই বলে কঙ্কাবতীকে নিয়ে হাতির পিঠ থেকে নেমে 
পড়ে, খবুরকে বললেন, “এবার তুমি ভায়ার মাথায় চড়ে বেয়াড়া 
বৌয়ের মাথায় আচ্ছা! করে খড়মপেটা কর দিকিনি 

তখন খব্ররকে পায় কে! হাতির মাথায় চড়ে তক্ষুণি তিনি 
বাড়ির ভিতরের উঠোনে ঢুকে, ইচ্ছা করে বৌকে বকাবকি করতে 
লাগলেন। বৌও রেগে মেগে ঝগড়া করতে এগিয়ে আসতেই, খবর 
হাতির মাথায় বসে বসে নিজের পায়ের খড়ম খুলে বৌয়ের - মাথায় 
বেশ কয়েক ঘা লাগিয়ে দিলেন। বৌ তীর সামান্যই নাগাল 
পেল। ব্যাপার দেখে দীর্ঘশুণ আনন্দের চোটে নেচে কুঁদে হাততালি 
দিয়ে এক কাণ্ড করলেন। তার বৌরাও তো তাকে যথেষ্ট জালায় । 
কারো বৌ জব্দ হচ্ছে দেখলে তার ফুর্তি হয়। দেখতে দেখতে 
খবরের বৌকে হার মানতে হ'ল । খবরের তখন গালভরা হাসি আর 
শিরার মধ্যে রক্ত টগবগ. করে ছুটতে লাগল । দীর্ঘশুণ্ একটু চেটেও 
দেখলেন, অমন মিষ্টি রক্ত তিনি আর কোথাও পাননি । 

মারামারি সাঙ্গ হলে, খবুরকে খেতুর দুর্দশার কথ| বুঝিয়ে বলা 
হল। খবর তাঁদের সাহস দিয়ে বললেন ‘চলুন আমাকে দেখানে 
নিয়ে। নাকেশ্বরী টরিকে আমি ভয় পাই না। ডাকিনী ভূতিনী 
আমাকে দেখলেই পাঁই পাই পালায়? তারপর খবুরকে নিয়ে ওঁরা 
সকলে প্রাসাদের দিকে চললেন। পাহাড়ের বাইরে পৌছে হাতির 
পিঠ থেকে তিনজনে নামলেন। হাঁতি বাইরে জঙ্গলের ধারে থেকে 
গেলেন। শুড়ঙ্গে ঢোকা তীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি কচি.কচি 
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ডালপালা ভেঙে খেয়ে আর থেকে থেকে গা ছুলিয়ে সময় 
কাটাতে লাগলেন ৷ বাকিরা স্ুড়ঙ্গের দিকে চললেন । 

নাকেশ্বরী ভূতিনী হলেও লোক নিতান্ত স্বার্থপর ছিল না। 
কল্কাবতীকে ভাগিয়ে, খেতুকে পেয়ে বসে, হঠাৎ তার বুড়ি মাসির 
কথা মনে পড়ল । আহা বেচারির শক্তি গেছে, এখন আর ভালো 
মন্দটা জোগাড় করে খেতে পারে না। এই কচি তাজা মানুষটাকে 
যখন পাওয়া গেছে, তখন মাসি বেচারিকে নেমন্তন্ন করে আনলে 


বেশ হয়। 
যেমন কথা তেমনি কাজ। খেতু অজ্ঞান অটৈতন্য অবস্থায় একা 


পড়ে রইল আর নাবেশ্বরী সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে, 
এক-ঠেডোদের দেশ ছাড়িয়ে, মাসির বাড়ি থেকে মাসিকে নিয়ে 
আসতে অনেকটা সময় কেটে গেল। ফোকলা মাসি খেতুর নরম 
শরীর দেখে মহা খুশি । ঠিক নেই সময় হাতির পিঠ থেকে 
মশার সঙ্গে বঙ্ধাবতী আর খব্র নেমে স্থড়দে ঢুকল'। 

নুড়ন্গের বাইরে হাতির ডাক; সুড়দের ভিতরে মশার ভানার 
ভন্ভন্‌ ; খবরের আর কঙ্কাবতীর গলার স্বর, সমস্তই নাকেশ্বরীর 


কানে গেল। সে অমনি লাফিয়ে উঠে বলল, র্বনাশ হয়েছে! 


সব ব্যবস্থা বুঝি পণ্ড হল। 
চল, চল, প্রাসাদের সিংদোরের দু'পাশে দু 


মেয়েটা ওঝা এনেছে ৷" মাসি বলল” 
-ঠ্যাং রেখে দীড়াই ।' 
bd 
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মশা, কঙ্কাবতী আর খবর ্ুড়্দ থেকে বেরিয়ে, সিংদোর দিয়ে 
'পরাসাদে ঢুকলেন। ভূতিনীদের ঠ্যাংএর তলা দিয়ে যাবার সময় 
‘কেউ কিছু লক্ষ্য করলেন না। ঘরে ঢুকে দেখলেন খেতুর অবস্থা 
'কাহিল। অচেতন শরীর, নিশ্বাস পড়া বোঝা যাচ্ছে না, প্রাণ আছে 
‘কি না টের পাওয়া যাচ্ছে না। কঙ্কাবতী ছুটে গিয়ে খেতুর পা-ছুটি 
"বুকে নিয়ে কাদতে লাগল । 

খরুর খেতুকে ভালো করে পরীক্ষা করে বলল, 'বস্কাবতী তুমি 
কেঁদো না। রুগী এখনো বেঁচেই আছে। শীগংগিরি তাকে আমি 
স্ন্ছ করে তুলব ॥ এই বলে কত মন্ত্র পড়লেন, কত ওষুধ করলেন, 
স্বা্ে কত ফু দিলেন) তবু খেতু নড়ল না। তাই দেখে খবর 
অবাক হয়ে বললেন, ‘এ কি করে হল? আমার তত্মন্ত্র ঝাড়ফু ক 
ওষুধপত্র কোনো কাজ করছে না কেন? চলুন তো একবার বাইরে 
গিয়ে দেখি, কেউ গুণ, করছে কি না? 

তিনজনেই একেবারে ক্র মুখ পর্যন্ত অনুসন্ধান করে 
এসে, ফিরবার সময় সিংদোরের উপরে ঠ্যাং ফাক করে দাড়ানো 
ভূতিনী দুটোর উপর খবুর্রের চোখ পড়ল। 


তিনি মনে মনে 
হাসলেন। এ চালাকির ওষুধ তার ছিল। এবার বাইরে থেকে 
সন পড়তেই ভুতিনীর| ঠ্যাং তুলে নিয়ে পালাল। খবুর নাকেশ্বরীকে 


‘খেতুর শরীরে ডেকে আনলেন। খেতুর মুখ দিয়ে তাকে কথা 
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বলালেন। কড়া কড়া ওষুধ দিয়ে আর মন্ত্র পড়ে, নাকেশ্বরীকে 
হুকুম করলেন ‘এক্ষুণি খেতুকে ছেড়ে যাও ৷ 

নাকেশ্বরী বড়ই ঢ্াটা। খেতুর মুখ দিয়ে সে বলল, “এই 
লোকটি আঁমার কাছে গচ্ছিত ধন সরিয়েছে। একে ছেড়ে যাওয়া 
আমার কর্তব্য নয়। আরো কড়া কড়া ওষুধের ফলে নাকেশ্বরী 
ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, তবু যাই-যাই বলেও কিছুতেই আর খেতুকে 
ছেড়ে যায় না! চি 

তখন খবর একটি মোক্ষম উপায় করলেন। একট! কুমড়ো এনে 
তাতে পিঁছুর লাগিয়ে, মন্ত্র পড়ে বললেন, “এক্ষুণি এটাকে বলি দেব । 
দেখি তুমি কি করতে পার! এই বলে খাঁড়া তুললেন। নাঁকেখরী 
কাতর হয়ে বলল, ‘ও কাজও করবেন না, আমিও তাহলে দুটুকরো 
হয়ে যাব ৷ 

খবুর বললেন, ‘তাহলে যাচ্ছ না কেন ?? 

নাকেশ্বরী ব্যাকুল হয়ে বলল, ‘আমি গেলেও ও যে বাঁচবে শী 
ওর মোটে আয়ু নেই। ওর পরমায়ুটাকে পাতায় জড়িয়ে তালগাছে 
তুলে রেখেছিলাম ৷ : ভেবেছিলাম মাসিতে আমাতে খাঁওয়াদাওয়ার 
পর এ নিয়ে মুখশুদ্ধি করব। তা দুখের কথা আর কি বলব, 
খুদে পিপিড়েতে চেটেপুটে পরমায়ুটাকে খেয়ে ফেলেছে। সে আর 
ফিরিয়ে দেবার সাধ্য আমার নেই। তাই বলছি আমি ছেড়ে গেলেই 
ছেলেটা মরে যাবে) 

খবর গুণে গেঁথে দেখলেন সে সত্যি কথাই বলেছে। তখন 
তিনি তাকে বললেন, “সেই পিঁপড়েগুলোকে ধরে নিয়ে এসো ৷" 
কি আর করে নাকেশ্বরী, আতিপতি খুদে পিপড়ে খুঁজে বেড়াতে 
লাঁগল। গাছের ফৌকরে, মাটির গর্তে কাঠের খাঁজে, পাথরের 
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ফাটলে। কত পি'পড়ের দেখা পেল, ডে'ও পিঁপড়ে, কাঠ পি পড়ে, 
শুড়শুড়ি পিঁপড়ে, টোপ ফেলার বড় পিঁপড়ে । সবাইকে দেখল, 
খালি খুদে পিপড়েদের চিহ্নট পেল না। শেষটা একটা কান! 
পিপড়ে বড় সাংঘাতিক কথা বলল ৷ খুদে পিঁপড়েরা পরমায়ু খেয়ে, 
নদীতে আচিয়ে, বাসায় ফিরে যাচ্ছিল। হেনকাঁলে কোট প্যান্টেলুন 
পরা একটা ব্যাঙ এসে কুপ-কুপ করে সব কটাকে খেয়ে ফেলেছে। 
এ নাকি তার নিজের চোখে দেখা । 


নাকেশ্বরীর মুখে এই মর্মান্তিক কথা শুনে খবুর তাকে ব্যাঙটাকে 
খুঁজে আনতে পাঠালেন । না বলবার সাহস ছিল না নাকেসশ্বরীর । 
কিন্ত সব সম্ভব-অসম্ভব জারগা খুঁজেও তাকে না৷ পেয়ে, খবুরের 
কাছে দে কেঁদে পড়ল, “আমাকেই মারুন আর কুমড়োই কাটুন, 
সত্যিই তার সন্ধান পেলাম না 1» 


তখন খরুর সরযে-চাল! মন্তর করলেন। এক মুঠো লরষের 
উপর মন্ত্র পড়ে দিলেন ছু'ড়ে। সরযেগুলো ভীষণ বেগে পৃথিবীর 
চারদিকে ঘুরে এসে, শেষটা এদো পুকুরের ধারে, একট! বড় আরামের 
ঠাণ্া গর্তে পৌছে, ব্যাঙটার মাথায় কাটার মতো ফুটে গেল। 
টুপি খসে পড়ল। ছাল-চামড়া ফুটো করে, সরষে গিয়ে মাথার 
মধ্যে ঢুকল ৷ ব্যথার চোটে ব্যাঙ গাঁক গাঁক ডাক ছাড়লেন। 
সরষেগুলো৷ তাকে ঠেলতে ঠেলতে সুড়ঙ্গ দিয়ে ঢুকিয়ে, একেবারে 
প্রাসাদের সিংদোরে পৌছে দিল। ব্যাঙ দরজায় ধাকা দিতে 
লাগলেন। মশা দরজা খুলে দিলেন। ব্যাঙ গিয়ে খেতুর পাশে 
দাড়ালেন। সেখানে খবুর আর কন্কাবতী ছিল। ব্যাঙ সারেবকে 
“দেখেই কঙ্কাবতী চিনতে পারল ব্যাঙও তাকে চিনলেন। 

ঘখিত ভাবে বললেন, "ওগো সুন্দর মেয়ে, আধুলীর কথা শেষটা 
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এ বেঁটেকে বলে দিলে? তাই সে সরষে চালা করে আমাকে 
ধরে আনল! আমি আর কিছু চাই না। আধুলীর যেটুকু আমার 
পাঁওনা আছে, তার উপর আমার দাবি আমি তুলে নিচ্ছি। 
তোমরা ভাগ করে নিও। এখন ও বেঁটে মশাই, সরযেগুলোকে 
ডেকে নিন্‌, নইলে আমার প্রাণ যায় ৷ 

তখন খরুর তাঁকে ডেকে আনার আদল কারণটি বুঝিয়ে শেষে 
বললেন, ‘এবার এ পিপড়েগুলোকে যদি বমি করে দাও, তাহলে 
আমরা আর কিছু চাই না। সব কথা শুনে ব্যাঙও পিঁপড়ে বের 
করে দিতে রাজি হলেন। গলায় আঙ্ল দিয়ে অনেক চেষ্টাও 
করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
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খবর তখন মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন। এ কি বিটকেল ব্যাঙরে 
বাবা! কিছুতেই বমি করবে না! তার জানা যত রকম অব্যর্থ 
ওষুধ ছিল, সব চেষ্টা করা হল। কিন্ত কোনো ফল পাওয়া গেল 
না। তখন মরিয়। হয়ে খবুর আকাশের চাদের দিকে চেয়ে মনে মনে 
ভাবলেন, ‘এবার তোমাকে বাগে পেয়েছি, বাপু! এক্ষুনি মজাট। 
টের পাবে। হাসিমুখ বের করছি!’ মশাকে বললেন, “এ ব্যাঙকে 
বমি করাবার একটি মাত্র ওষুধ আছে। সে আবার পৃথিবীতে 
পাওয়া যায় না। চাঁদে গিয়ে, টাদের মূল শিকড়ের এক তোলা 
ছাল এনে, তার সঙ্গে সাতট। গোলমরিচ বেটে খেলেই ব্যাঙের 
বমি হতে বাধ্য! আর কিছুতে হবে না» 

একথা শুনে মশা আর কঙ্কাবতী হতাশ হল। কঙ্কাবতী 
সকলকে বলতে লাগল, ‘আপনারা আমার জন্য যথেষ্ট করেছেন । 
আমার কপাল দোষে কোনো ফল হল না। আপনারা বাঁড়ি যান। 


আমি আমার স্বামীর পা দুখানি কোলে করে মরতে চাই। আর 
আমার কোনো সাধ নেই ॥ 


শক্ত হলেও কাজটা একেবারে অসম্ভব নয়। একটা খোকসের 
বাচ্চা পেলেই কাটা সহজ হয়ে যায়। তার পিঠে চড়ে যে কেউ 
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ট্টাদে চলে যেতে পারে । কিন্তু ধাড়ি খোরদরা যেমনি অবাধ্য, 
তেমনি বদমেজাজী ৷ 

ব্যাঙ বললেন, ‘আমি খোকনের বাচ্চার সন্ধান জানি। না৷ 
হয় পাকে প্রকারে তাকে ধরাও গেল! কিন্ত তার পিঠে চেপে 
আকাশে উড়বে কে? যে যাবে, তাকে প্রাণ হাতে করে যেতে হবে ।; 


আকাশ পাহারা দেবার দুর্দান্ত" 
সেপাই আছে। কানে শোনে 
না সে, কিন্তু এমনি তাঁর 
পরাক্রম যে আকাশবাসীরা 
তার ভয়ে কাঠ ৷ তার হাতে 
পড়লেই হয়ে গেল! এসব 
জেনেশুনে কে যাবে সেখানে? 

বঙ্ধাবতী বলল, “কেন্৮- 
আমি যাব৷ না হয় মরেই 
যাব। এমনিতেই আমার স্বামী না বাচলে আমার বীচার ইচ্ছা নেই ৷ 
একটা খোকসের বাচ্চা পেলেই হল ॥ 


তখন ঠিক হল ব্যাঙ পথ বাৎলে দিলেই, হাতির পিঠে চড়ে 
মশী আর কঙ্কাবতী খোকসের বাচ্চা ধরতে যাবে। ব্যাঙ আর 
খবর খেতুকে পাহারা দেবেন। এই সব পরামর্শ খোলাখুলি ভাবেই 
হয়েছিল। কাজেই নাকেশ্বরী আর তার মাঁসিও সব শুনেছিল। 
ছুজনার কি আপশোন! এমন ভালো খাওয়াটি বুঝি হাতছাড়া 
হয়ে যায়! 

নাকেশ্বরী বলল, মাসি, এক কাজ কর। চশমা এটে, তোমার 
ঝুড়িতে চেপে আকাশে যাও । ঝাঁটা আর চুণ সঙ্গে নিয়ে যেও । 
গিয়ে সমস্ত আকাশটাতে বেশ করে চুণকাম করে দিও। এতটুকু 
ফোকর রেখো না। তাহলে মেয়েটা সেখানে পৌছলেও, ভিতরে 
যাবার পথ খুজে পাবে না। কাজেই চাদের মূল শিকড়ও কেটে 
আনতে পারবে না। বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়ু আর চুন নিয়ে বুড়ি 
চেপে, শী-্শী করে মাসি আকাশ অবধি উঠে, সমস্তটা খুব ভালো 
করে চুণকাম করে দিল। 

মশা আর কঙ্কাবতী প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে দেখেন মাটিতে একটা 
ঢাক পড়ে আছে। মশা ভারি হিসাবী, তিনি বললেন, “এট! পড়ে 
পড়ে নষ্ট হয় কেন ? সঙ্গে নিয়ে গেলে কাজে লাগতে পারে । এই 
বলে ঢাকটি কুড়িয়ে নিলেন। সুড়দ্ের বাইরে হাতি দাড়িয়ে 
ছিলেন; কঙ্কাবতী আর মশা তার পিঠে চড়লেন। অনেক 
বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় খোকসের বাসার কাছে পৌছনো 
গেল। এই সময় মশার খেয়াল হল পূর্ণিমার পর মাত্র ছ-দিন 
হয়েছে, তবে আকাশে কেন চাদ নেই? গ্রহ তারারাই ব! কোথায় 
গেল? আকাশটাকেও কেমন সাদা সাদা দেখাচ্ছিল। 
- খোক্কদনী বাসার বসে বাচ্চা আগলাচ্ছিল। কঙ্কাবতীর গন্ধ 
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পেয়ে, সে বিকট হাক দিল, “হাউমাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ পাউ। 
কেরে তোর! % মশাও তেমনি ডাক দিলেন, 'তুই কে? ‘আমি 
খোকদনী !! ‘আমরা ঘোক্কস!’ ‘সে আবার কি রে, বাবা? একটু 
কাশ, তো শুনি মশা ঢং ঢং করে ঢাক পেটালেন । খোকদনী 
জাৎকে উঠল । তবু সাহস করে বলল, “দেখি তোদের মাথার এক 
গাছি চুল? মশা হাতি বীধা মোটা দড়িটা ছুড়ে দিলেন। 
খোরসনীর কি ভয়! বাবা! এই রকম যার চুল, সে না জানি 
কত ভয়ঙ্কর। তবু সাহসে ভর করে বলল, “আচ্ছা, তোদের মাথার 
একট] উকুন দেখি ৷ 

এবার মশা ভারি বুদ্ধি করলেন । কস্কাবতী আর তিনি হাতির 
পিঠ থেকে নামলেন। মশ। বললেন, ‘ভায়া, এইবার ? এই বলে 
হাতিকে খোকসের বাসায় ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। গর্তে পড়েই গুড় 
দিয়ে হাতি খোঁকসের ছানাটাকে জড়িয়ে ধরে তুলে আনলেন। সেটা 
তো চিল ট্যাচাতে লাগল । ভয়ের চোটে খোকদনী বাসা ফেলে 
পালাল। তাই দেখে মশা আর কঙ্কাবতী কাছে এলেন। 

মশা বললেন, “দেখ কঙ্কাবতী, এই ছোট বাচ্চাটা তোমার 
কোনো অনিষ্ট করবে না। বোঝাই যাচ্ছে এ নেহাৎ ছোট, এখনো 
মায়ের দুধ খাঁয়। তুমি এর পিঠে চেপে স্বচ্ছন্দে আকাশে উড়ে, 
টাদের কাছে যেতে পারবে । ্াদটাকে কেন দেখতে পাচ্ছি না বুঝলাম 
না। তবে আকাশে গেলেই তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে । খুব 
সাবধানে চলাফেরা করবে । কাজ হলেই চলে আসবে । আমরা 
এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি! 

কঙ্কাবতী খোকদছ্ানার পিঠে চড়বামাত্র, সে শাই শীই করে 
আকাশে উড়ল আর দেখতে দেখতে পৌছেও গেল। কিন্তু তার 


৭৫ 


পরেই অসুবিধা হল। কঙ্কাবতী চেয়ে দেখল সমস্ত আকাশ কে 
চুণকাম করে লেপে পুছে রেখেছে। চাদ তাঁরা গ্রহ কিছুই ঠাওর 


একটা ফাঁক পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। 
কি আর করে, কোথাও যদি এতটুকু 
চিড় খেয়ে থাকে, দেখান দিয়ে গলে 
যাবে, এই মনে করে আকাশময় ঘুরতে 
লাগল সে। 1 
হঠাৎ দেখে ছোট্ট একটা ছাদ! দিয়ে 

নক্ষত্রদের এক বৌ উঁকি মেরে দেখছে। ওকে দেখেই লজ্জায় সে 
সরে গেল, কিন্তু আবার উঁকি মারল। কঙ্কাবতী তাকে মিষ্টি ভাষায় 
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ডাকল। বৌটি বলল, ‘তুমি কে ভাই? অনেকক্ষণ ধরে কি খুজছ, 
ভাবলাম একবার ভিজ্ঞাসা করি । বৌমানুষ বাইরের লোকের সঙ্গে 
কথা বলি না ৷” 

কঙ্কাবতী বলল, “আমি বড় দুঃখিনী। একবার ভিতরে ঢুকতে 
পারলে, আমার স্বামীর ওষুধের ব্যবস্থা করি৷? বৌ বলল, ‘একটা 
ভূতিনী এসে চুণকাম করে সব লেপে পুছে দিয়ে গেছে। আমি 
খিড়কি দোর খুলে দিচ্ছি, তুমি সেই পথে এসো ৷ 

এই বলে সে খিড়কিদো'র খুলে দিল । বঙ্কাবতী ঢুকল । 
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4৮ শি শর্ট 
॥২৩ ॥ 


আকাশের চারদিক মনে হ'ল শান্ত চুপচাঁপ। একট! মেঘের 
ডালে খোকদছানাটাকে বেঁধে, কঙ্কাবতী তাকিয়ে দেখল চারদিকে নানা 
রঙের তারা ফুটে আছে। তাঁদের গা থেকে আলে! বেরোচ্ছে । 
বেশ খাঁনিকটা। দূরে একট! চাকার মতো টাদকেও দেখা গেল। 
যেমন করেই হ’ক, কঙ্কাবতীর পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে টাদ খবর 
পেলেন একটা! মানুষ তাঁর মূল শিকড় কাটতে আসছে। ভয়ের 
চোটে তিনি তো কেঁপেই সারা । তার মনে হল সুন্দর হওয়া বড় 
জালা । রাহু তো গিলে খাবার জন্য নিয়ম মতো পিছনে লেগেই 
আছে। এ আবার এক নতুন আপদ এসে মূল শিকড় চায়। দেখ 
দিকিনি কি অন্যায়! গলাঁও নেই যে গলায় দড়ি দেবেন, ছাই! 
শেষ পর্যন্ত আকাশের সিপাইকে ডাক! ছাড়া উপায় রইল না। 
* এমনিতে লোকট। ভালোই কিন্তু বদ্ধ কালা । তাকে ডেকে চিৎকার 
করে চাদ বললেন, ‘দেখ গিয়ে একটা মানব আমার মূল শিকড় 
কাটতে এসেছে দিপাই বলল, "ঢের হয়েছে! অত বড় হাঁ করলে 
ছু টুকরো হয়ে যাবেন যে। সে যাই হক, যদি কোথাও ডাকাতি 
করতে যেতে হয়, আমাকে সমান ভাগ দিতে হবে, এই আমি বলে 
রাখলাম 1 
টাদ বললেন, “না, না, ডাকাতির কথা নয়। আমার মূল শিকড় 
কাটতে মানুষ এসেছে। সিপাই বলল, ‘বেশ তো, নিয়ে যাক না। 
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আমাকে ডাকা কেন? চাদ চটে গেলেন, ‘তুমি আকাশের সিপাই । 
আমাকে রক্ষা করবে না?” 

সিপাই বলল, হ্যা, তাই করতে গিয়ে, আমার মূল শিকড়টিও- 
খোয়াই আর কি! চাঁদ বললেন, ‘কাজ করবে না তো মাইনে 
খাও কেন? 

সিপাই বলল, ‘কি মাইনে দেখাচ্ছেন। এ কাজ ছেড়ে দিয়ে. 
পৃথিবীতে কনস্টেবল হব । সেখানে কেউ শিকড় কাটে না। মার- 
পিট হয় বটে, তবে সেখান থেকে দূরে থাকলেই হল। মীর-পিট 
মিটে গেলে, দাঙ্গাবাজরা বাড়ি গেলে, ছু-চারটে রাস্তার লোক ধরে 
নিয়ে হাজতে পুরব। এখন আমি চলি। গোলমালের মধ্যে আমি 
নেই৷ এই বলে সে সত্যি সত্যি চলে গেল। চাঁদ গা ঢাকা 
দিলেন । 

চারদিকে গুজব একটা! লোক আকাশের সব বাসিন্দাদের মূল 
শিকড় কাটতে এসেছে । আর যাবে কোথায় ! যে যেখানে পারে 
গিয়ে লুকোল ৷ খালি বনে উপবনে ক্ষেতে ময়দানে যে যেখানে 
ফুটে ছিল তারার! সব মিট মিট করতে লাগল । 

এদিকে কঙ্কাবতী আকাশের মাঠের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
দের কাছে গিয়ে উপস্থিত। বেগতিক দেখে চাদ চোখ বুজে, 
নিশ্বাস বন্ধ করে, মর! সেজে থাকলেন। মরা চাদ দেখলে কেউ 
গামছায় বেঁধে নিয়ে যাবে না, এই ভরসায়। 

বঙ্কাবতী চাদের কাছে পৌছে ভাবল, ‘আহা, অমন সুন্দর 
চাঁদটি' কি তবে মরে গেলেন! ভালো করে দেখে বুঝল মরেন নি। 
হয়তো মুচ্ছে। গেছেন। এক দিক দিয়ে ভালোই হয়েছে ; নিরিবিলিতে 
এক তোলা শিকড়ের ছাল চেচে নিতে পারবে । শিকড়টা তো! 
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আর ছুটুকরো' করার দরকার নেই। তাহলে হয়তো সত্যি মরে 
যাঁবেন। পৃথিবীর ডাক্তাররা রুগীকে অজ্ঞান করে অস্তর করেন; 
ইনি বেশ নিজের থেকে বেহু স হয়ে আছেন। এই ভেবে সে 
ছুরি দিয়ে আস্তে আস্তে মূল শিকড়ের ছাল চ চতে লাগল ৷ তবু 
একটু লাগল ৷ চাঁদ বললেন, উঃ! লাগে 

কঙ্কাবতী বলল, ‘এই যে হয়ে গেছে, চাঁদ বললেন, “ওটা 
আবার গজাবে তো? হ্যা, নিশ্চয়। একটু কাদা লাগিয়ে রেখো ।' 
চাদ বললেন, “যদি ঘা হর? তাতে কি হয়েছে। একটু লুচি 
ভাজার ঘি লাগালেই সেরে যাবে ।? 

চাঁদ সাহস পেয়ে বললেন, “তুমি বুঝি মেয়ে ডাক্তার? তা 
আমার দাত বড় কন্‌ কন্‌ করে । কি করা বায় বল তো ?' 

কঙ্কাবতী বলল, ‘পচা দাত ভালে হবার নয়। একটা কাজ 
কর। তোমার শিকড়ের ছাল পেয়েছি, তার সাহায্যে আমার রগ্ন 
স্বামী সেরে উঠবেন। তিনি কলকাতায় থাকেন। তোমাকে দাতের 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাঁবেন। ডাক্তার তীর সীড়াশী দিয়ে সব 
পচা দত তুলে দেবেন। তারপর নতুন দাত বাধিয়ে দেবেন 

ব্যাপার শুনে মুখ গন্তীর করে চাদ বললেন, “না, না, ও সবের 
দরকার নেই। আমার দাত ব্যথা সেরে গেছে । তাছাড়া আমার 
মূল শিকড়ে ব্যথ! করে দিয়েছ, অন্দ,র গড়াতে পারব ন! ৷ 

কন্কীবতী বলল, “বেড়াবে কেন? আমি তোমাকে আঁচলে বেঁধে 
নিয়ে যাব । শুনে ভয়ে চাদের প্রাণ উড়ে গেল। তিনি বললেনঃ 
‘না, না। আমি বড্ড ভারি। তুমি বরং বাড়ি যাও। বাড়ির 
লোকে ভাবছে! এই সময় ছেলেপুলে নিয়ে হাউমাউ করে কাদতে 
কাদতে চাঁদনী এসে হাজির ‘ওগো তোমার শিকড় কাটলে তুমি, 
মরে যাবে ! তখন আমার কি হবে গো! 
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চাদের ছেলে-মেয়েগুলো৷ বড়ই বেয়াড়ী। বিশেষ করে ছোট 
মেয়েটা । চাঁদ নিজে বলেছিলেন সেটি ছোট্ট গোল কালো পাথুরে 
পোকার টিপের মতো । নে মাঝে মাঝে কাদে; মাঝে মাঝে রাগ 
দেখায়; গাল দেয়; আচড়ে কামড়ে কঙ্কাবতীর গায়ে কালদিটে 
পড়িয়ে দেয়। তার নামে মায়ের কাছে নালিশ করতে উল্টে। ফল 
হল। চাঁদনী বললেন, ‘কেন মেয়ে সামলাব? তুমি আমাদের 
সর্বনাশ করবে আর আমরা কিচ্ছু বলব না? কঙ্কাবতী বলল, 
চাদের দাতের চিকিৎসার জন্য তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, 
তা সে আর নিয়ে গিয়ে দরকার নেই । তোমাদের কোনো ভয় নেই । 

এ-কথা শুনে চাদনীর ভয় গেল বটে, তবু তিনি বলতে লাগলেন, 
তুমি বাছা বাড়ি যাও । ঢের তো হল !' 

ঞ ফু 
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॥ ২৪ ॥ 

বাড়ি যেতে কঙ্কাবতীও চায়। ওষুধ পেয়ে তার মনে বড় আশা, 
স্বামী এবার সেরে উঠবেন। সে এখন সাধ আহ্লাদের কথাও 
ভাবতে পারছিল। আকাশ জুড়ে সব জায়গায় লক্ষ লক্ষ তারা 
ফুটে আছে। একরাশি তারা কুড়িয়ে পুটলি বেঁধে তার বড়ই নিয়ে 
যাবার ইচ্ছা। তা অত বড় পু'টলি বইবার একটা লোক তো 
চাই। মূল শিকড় কাটা যাবার ভয়ে বাসিন্দারা লুকিয়ে পড়েছে, 
পথঘাট শুন-শান্‌। লোক কোথায় পাবে? 

হঠাৎ দেখে মেঘের পিছন থেকে একটা লোক উঁকি মারছে । 
কিন্তু তাকে ডাকতেই সে ছুট দিল। কঙ্কাবতীও তার পিছন পিছন 
দৌড়ল। লোকটা বাতাসের মুখে খড়ের কুটোর মতে! ছুটতে পারে । 
কিছুতেই ধরতে পারত না, যদি না একট! মেঘের টিপিতে হোঁচট 
‘খেয়ে সে আছাড় খেত। আছাড় খেয়ে আর উঠতে পারে না! 

কঙ্কাবতীর বড় দয়া। সে অমনি ছুটে গিয়ে তাকে তুলে ধরল । 
দেখে তার পালকের মতো হান্কা শরীর, ছুই আঙুলে তোলা 
যায়। মনে হল হাড় মাস কিছুই নেই। ভালো করে পরখ করে 
বুঝল ছুতিনটে তালপাতা এক সঙ্গে সেলাই করে তার গা মাথা 


হাত পা তৈরি। তার উপর জামা পাজামা পরা। কঙ্কাবতী দেখে 
অবাক মানল । 


তাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কে? 
(লোকটা বলল, ‘আমি আকাশের দুর্দান্ত সিপাই। উছ! আঙুল 
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দিয়ে অমন করে আমাকে চিপ কিও না। ছেড়ে দাও, আমি বাড়ি, 
যাই ।, 

কঙ্কাবতী বলল, ‘তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু শরীরটা তালপাতা 
দিয়ে তৈরি কেন? পল.কা লোকটা চটে গেল, “তালপাতার হবে না তো 
কি ইটকাঠ দিয়ে গড়া হবে ? ধাড়ি হলে, আকাশ পর্যন্ত ধাওয়া করলে, 


ই 
ই 


আর তালপাতাঁর সিপাই- 
যের নাম শোননি? 
আমাকে ছেড়ে দাও ৷” 
কঙ্কাবতী বলল, ‘তা 
ছেড়ে দেব নিশ্চয় ৷ তাঁর 
আগে আমার একটা 
পুটিলি কিছু দূরে পৌছে 
দিতে হবে) কি আর করে, সে রাজি হয়ে গেল। আকাঁশ- 
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বুড়ির কাছ থেকে গামছা চেয়ে এনে, তাতে করে তারার পুলি 
বাঁধা হল। আঁচলে করে আর কটা নেওয়া বায়? 

খোকনের বাচ্চার কাছে পৌঁছে কঙ্কাবতী তালপাতার দিপাইকে 
ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে এমনি দৌড় লাগাল যে নিমেষের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। কঙ্কাবতীও আর দেরি না করে খোকসের 
ছানার পিঠে চড়ে বাড়ির দিকে রওনা হল। সময় কাঁটাবার জন্য সে 
তিনটি তারার মালাও গেঁথে ফেলল। একটি খেতুর, একটি পচা- 
জলের আর একটি নিজের । মনে তার কত আশা । 

দেখতে দেখতে খোকসের ছানা বাসার কাছে নামল । মশা 
আর হাতি সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। বাচ্চাটাকে বাসায় নামিয়ে 
দিয়ে, ওঁর! হাতি চড়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন। ওষুধ পেয়ে খুশি 
হয়ে খবর এক তোলা ছালের সঙ্গে সাতটি গোলমরিচ নিয়ে একটা 
পরিষ্কার শীলে সাবধানে বেটে, ব্যাঙ সায়েবকে খাইয়ে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে হুড় হুড় করে, ব্যাঙাচি অবস্থা থেকে ব্যাঙ যা৷ কিছু 
খেয়েছিলেন, সব বমি হয়ে গেল। পিপড়েগুলো তো ছিলই ৷ 


খরুর সাবধানে তাঁদের আলাদা করে বেছে নিয়ে, সরু সমন দিয়ে 
প্রত্যেকের পেট থেকে এক কণ! পরমায়ু বের করে একটা বাটিতে 
জমা করে বললেন, ‘এ কি হল! এত বড় মানুষটার এতটুকু পরমায়ু 
হবে কেন? এতে কতটুকুই বা কাজ হবে? এ কথায় সকলেরি 
মন খারাপ হয়ে গেল, খালি নাকেশ্বরীর আর তার মাসির মুখে 
হাসি আর ধরে না। ব্যাঙ প্রকাশ্যেই চোখের জল ফেলতে লাগলেন, 
মশার মুখ হতাশায় ভরে গেল, খবুর বিমর্ষ হলেন। কঙ্কাবতীর 
মুখে কথা নেই, চোখে জল নেই। 


যাই হক, যেটুকু পরমায়ু পাওয়া গেছিল, সেটি খেতুর নাকের 
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সামনে ধরতেই, সে নড়ে চড়ে উঠে বসল। তারপর কঙ্কাঁবতীর 
দিকে চেয়ে বলল, ‘সে কি! এত বেলা হয়ে গেছে, আমাকে 
ডাকনি কেন? আর এ'রা সকলে কে? 

কঙ্কাবতীর চোখের জল আর বাধা মানে না। খেতু বলল, 
‘এবার সব মনে পড়েছে । আমার মাথায় শিকড় ছিল না, তাই 
আমাকে নাকেশ্বরী পেয়ে বসেছিল। কষ্কাবতী, তুমি বুঝি এঁদের 
এনে আমাকে আবার সারিয়ে তুলেছ? তবে আর কান্না কিসের? 
আমি তো ভালো বোধ করছি। খালি একটু একটু মাথা ব্যথা 
করছে। আমি একটু শুই 

দেখতে দেখতে খেতুর মাথার বেদনা অস্হা রকম হয়ে উঠল। 
সে বুঝল তার প্রাণ যাঁয়। সকলকে ডেকে বলল, ‘তোমরা আমার 
কঙ্কাবতীকে দেখো। ওকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে এসে! ৷” তারপর 
ভগবানের নাম নিয়ে খেতু ঢলে পড়ল। সকলে মাথা নিচু করে 
বসে রইলেন। খালি কঙ্কাবতী স্থির হয়ে রইল ৷ ক্রমে তার 


শরীর অবশ হয়ে এল। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 
bd চি যু 


হ্ট্্্্কশ্্শ্শ্্শ্শ্ট্ট 
॥২৫ ॥ 


কঙ্কাবতীর সেই যে জবর বিকার হয়েছিল, তারপর বাইশ দিন 
কেটে গেল। মেয়ের জ্ঞানগম্যি নেই, মায়ের বিশ্রাম নেই। সারাক্ষণ 
মেয়ে ভুল বকে। সব সময় বদ্যিমশাই কাছে কাছে থাকেন । 
সে দিন তিনি প্রসন্ন মুখে কষ্কাবতীর মা-কে বললেন, ‘এখন মেয়ে, 
যে ঘুমোচ্ছে, এ ঘুমটি স্বাভাবিক, এতে জরের আচ্ছন্নতা নেই। এই 
সময় বড় সাবধানে থাকতে হবে। বাড়িতে যেন টু” শব্দটি না হয়৷” 
এই বলে তখনকার মতো বদ্ি চলে গেলেন। বাড়ির সকলে পা 
টিপে টিপে হাটে, ফিদ্ফিদ্‌ করে কথা কয়। মা চুপ করে মাথার কাছে 
বসে। থেকে থেকে নাকের কাছে হাত রেখে দেখছেন নিশ্বাস 
পড়ছে কি না। 

এই বাইশ দিন মায়ের যে কি ভাবে কেটেছে তা চিন্তা করা 
যায় না। নাওয়া-খাওয়া নেই, ঘুম নেই। অষ্ট প্রহর সজাগ হয়ে 


পাশে বসে আছেন। জ্বরের ঘোরে মেয়ে উঠে বসলে, তাকে শুইয়ে: 
দেন। ভুল বকলে, তাকে শান্ত করেন। মেয়েরাও কাছে কাছে 


আছে। 

কঙ্কাবতীর রোগের সঙ্গে লড়াই করে, শরীরে আর কিছু বাকি 
নেই৷ দেখলে চেনা যার না। এত দিন পরে বোধ হয় সকলের 
ছভীবনা কমল। অনেকক্ষণ ঘুমোল কক্কাবতী। রাতটা কেটে 
গেল, সকাল গড়িয়ে দুপুর হল। মা আর দিদি পাশে চুপ করে 
ঠায় বসে। কঙ্কাবতীর ঠোট একবার নড়ল; কি যেন বিড়বিড় 
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+ 


করে বলল, বোঝা গেল না। একটু পরে আবার কি বলল। মা 
বললেন, মুখে খেতুর নাম ছাড়া কথা নেই। ভালোয় ভালোয় 
বিয়ে হয়ে গেলে, তবে আমি শান্তি পাই ৷ 

মা-র গলাটি বড় মিষ্টি। সে স্বর কানে যেতেই কঙ্কাবতী চোখ 
খুলে, অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখল । ব্ড়দিদি বললেন, 
'কস্কাবতী, বলতো আমি কে? কঙ্কাবতী বলল, “দিদি'। মা-কে 
দেখিয়ে দিদি বললেন, ইনি কে? মা 

এই সময় তনু রায় ঘরে ঢুকে সঙ্গেহে বললেন, ‘কেমন আছ, 
মা?) ভালো আছি, বাবা ৷’ বাবা এসে কাছে বসে, গায় মাথায় 
হাত বুলিয়ে, আবার চলে গেলেন । কষ্কাবতী জিজ্ঞীসা করল, “মা, 
আমার কি খুব অস্থখ করেছিল ? হ্যা, মা, বাইশ দিন. যমে 
মানুষে টানাটানি । ভগবানের দয়ায় ভালো হয়ে উঠছ ।? 


কঙ্কীবতী. বলল, “মা, সারাক্ষণ ধরে খালি স্বপ্ন দেখেছি । এত 
স্পষ্ট স্বপ্ন যে কোনটা সত্যি, কোনট। স্বপ্ন, সব আমার গুলিয়ে 
যাচ্ছে। আচ্ছা, মা, জনার্দন চৌধুরীর স্ত্রী কি সত্যি মারা গেছেন? 
হ্যা, মা, সত্যি গেছেন ৷” 

কঙ্কাবতী বলল, ‘বরফ খাওয়া নিয়ে সত্যি দলাদলি হয়েছিল ? 
হ্যা রে মা, খেতুর মা-কে কি কম দুঃখ দিয়েছে এরা “তিনি 
'কোথায় % এখানেই আছেন। প্রায় সারা দিন এখানে থাকেন। 
তোমাকে বড্ড ভালোবাসেন ৷ খেতুর সঙ্গে তোমার বিয়েতে তোমার 
বাবার মত হয়েছে । তুমি সেরে উঠলেই হবে! 

কঙ্কাবতী বলল, “আমি কি জরের ঘোরে ঘাটে গিয়ে, জেলেদের 
‘নৌকো চড়েছিলাম ? ‘বালাই, ষাট ! তা করবে কেন? সেই ইস্তক 
জবর হয়ে তুমি এখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছ ৷ কোথাও যাও নি।? 
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কঙ্কাবতী বলল, “মা, কি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি সে আর কি 
বলব ॥ মাকে স্বপ্নের কথা সব বলল কঙ্কাবতী। তারপর গ্রামের 
সমস্ত খবর ক্রমে ক্রমে বললেন মাঁ। বরফ খাওয়া নিয়ে দলাদলি 
মিটে গেছে । জনার্দন চৌধুরীর বড় আদরের এক নাতি হঠাৎ মারা 
গেল। জনার্দনের খোশামুদে পরামর্শদাতা গোবর্ধন শিরোমণিরো! 
গুরুতর অন্ুখ হয়েছিল। এদিকে কঙ্কাবতীর তো এ অবস্থা । 


এই সমস্ত দেখে জনার্দন চৌধুরীর মনের একটা বড় রকমের 
পরিবর্তন হয়েছে। তিনি নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। রাঁমহরিকে 
তিনি গ্রামে ডেকে এনেছেন । রামহরি তার কথায় নিরপ্রনকে নিয়ে, 
এসেছে । এর মধ্যে এক দিন এদের দুজনের সঙ্গে তন্তু রায় আর 
খেতু জনার্দনের বাড়ি গেছিলেন। জনার্দন তাদের বলেছেন, “বুড়ো! 
বয়সে আমার মাথা খারাপ হয়েছিল, তাই আবার বিয়ে করার কথা৷ 
ভাবছিলাম । কত অন্যায় কাজ করেছি। নিরঞ্জনকে দেশত্যাগী 
করেছি; ছেলেমান্ুষ খেতুর উপর কত অত্যাচার করেছি । তোমরা 
সকলে আমাকে ক্ষমা কর * 

এখন নিরপ্রন আবার গ্রামে বাস করছে, জনার্দন তার সম্পত্তি 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়; কঙ্কাবতীর গুরুতর অসুখ 
দেখে তন্তু রায়ের আর তার ছেলের অন্য রকম স্বভাব হয়েছে । তনু 
রায়ের মধ্যে দয়! মায়! স্নেহ দেখা যাচ্ছে । ছেলে সকলের সঙ্গে ভালো!' 
ব্যবহার করে। এবার কঙ্কাবতী সেরে উঠলেই বিয়ের বান্তি বাজবে ৷ 

সেরে উঠতে অনেক দিন সময় লেগেছিল। দুর্বলতা যেতে, 
আরো কিছু দিন। রামহরির মেয়ে সীতা সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে 
৷ ত 1 অবাক হয়ে তার স্বপ্নের কথা শুনত। তামাসা করে 
বলত, “এ্যা, আকাশ থেকে তারাগুলো এনে তোমার পচাজলকে 
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দিলে, আমার জন্য একটাও রাখলে না? যখন কঙ্কাবতী সম্পূর্ণ 
সুস্থ হল, সে সকলের সামনে একটু আধটু বেরোতি। একদিন খেতু 
একটা! মশা ধরে এনে, মজা করে বলল, “দেখতো এ তোমার 
পচাঁজল কি না % 

তারপর একটা শুভদিনে কঙ্কাবতীর সঙ্গে খেতুর বিয়ে হয়ে গেল। 
অনেক দুখের পর এই আনন্দের ব্যাপারে সকলের মনে কত সখ 
হয়েছিল সে সহজেই কল্পনা করা যায়। বিশেষ করে জনার্দন চৌধুরীর 
আনন্দ দেখবার মতো ছিল। সারাদিন তিনি তন্তু রায়ের বাড়িতে 
অন্য আত্মীয়দের সঙ্গে কাটিয়েছিলেন। লুকিয়ে লুকিয়ে কলকাতা! 
থেকে অনেক বরফ আনিয়ে সবাইকে খাইয়ে সকলকে বলেছিলেন, 
‘বর একলা বরখ খাবে, সেটি হচ্ছে ন7া। আমরা সকলেও আজ রখ 
খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা করব ! 

পাঁড়াগায়ের লোকর! এই প্রথম বরফ খেয়ে মহা! খুশি । গদাধর 
ঘোষ তো তিন ঘটি বরফ জল খেয়েছিল বলে শোনা যায়। কড়মড় 
করে চিবিয়েই প্রায় সেরটাক সাবাড় করেছিল । 
_. এইভাবে আনন্দের মধ্যে দিয়ে কঞ্কাবতীর আর খেতুর দুঃখের, 
দিন শেষ হয়েছিল। 
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